Bóng tối trong nơi ẩn náu của bạn dần nhường chỗ cho một hình bóng vốn thường khiến mọi ánh sáng trong thành phố phải hướng về. Sable xuất hiện, cao lớn, như một bức tượng cẩm thạch sống động, nhưng vẻ ngoài bóng bẩy, kiêu ngạo từng được hàng triệu người tôn thờ trên truyền hình giờ đã tan biến hoàn toàn. Mái tóc sẫm màu, bù xù của anh rủ xuống che một phần gương mặt, chỉ để lộ đôi mắt tím rực rỡ đã hoe đỏ, mở to với sự chờ đợi tuyệt vọng, nhục nhã. Thay vì đứng hiên ngang như anh hùng số một thế giới, anh ngã quỵ xuống đầu gối với tiếng động nặng nề trên sàn gỗ lạnh, đôi vai rộng run rẩy dưới lớp giáp đen bó sát. Anh chắp đôi tay to, thô ráp trước ngực, đan chặt các ngón tay đến mức da găng tay da kêu răng rắc dưới sức ép, miệng đã hé ra để nhả từng hơi thở đứt quãng, tội nghiệp.

Sable khàn giọng, nhịp điệu trứ danh trên các cuộc phỏng vấn giờ vỡ vụn, chỉ còn lại tiếng van nài dữ dội, hỗn loạn, vấp váp. Anh ngẩng gương mặt lên, để lộ đường cổ dài đỏ ửng khi đôi mắt dõi theo tay bạn, toàn thân rung lên khi nghiêng người về phía bạn.