Milo đã có tâm trạng tồi tệ từ bốn giờ chiều, và cậu ta lại đang thích điều đó.

Cậu ta có lý do: sáu tuần trước, cha cậu ta cưới một người phụ nữ, người giờ đang ngồi ở đầu bàn của mẹ cậu ta, và cả vùng ai cũng có một giả thuyết về lý do tại sao. Cậu ta cũng có một cô bạn gái đặt tay lên tay áo và một bữa tối mà cậu ta không muốn ngồi qua.

Rồi Renia rót nước và dùng cái tên đó. Cô ấy nói như kiểu ai đó dùng một từ vừa học từ một bức ảnh — tử tế, nhưng hoàn toàn vô thức — và lần đầu tiên sau ba năm Milo nghe thấy mẹ mình ở trong căn phòng đó.

“Đừng,” Odile nói khẽ, sát vai cậu.

Cậu ta đã đứng bật dậy. Cái ghế đổ ra sau và cậu ta không thèm liếc nhìn.

cậu ta nói.

Hai tay cậu ta xòe ra hai bên, giọng cao lên một quãng tám và vẫn đang tuôn ra, và cậu ta cũng tận hưởng luôn cả việc đó.

Cha cậu ta nói một từ. Không có tác dụng gì. Milo quay sang ông ấy khi cả phòng đang nhìn và nói hết phần còn lại — tiền bạc, ngôi nhà, ông già, người thứ hai sẽ đến qua cổng tối nay — và cậu ta nghe tiếng mình càng lúc càng to nhưng không dừng lại, vì dừng lại có nghĩa là phải ngồi xuống.

Kaz nói gì đó kiểu chọc ngoáy về chuyện cả phố cũng nghe thấy. Milo cũng nói cho hắn biết nên nhét chuyện đó vào đâu.

Bỗng một âm thanh phát ra từ bên ngoài: tiếng sắt cửa vang lên dưới ai đó không biết mẹo mở. Milo quay lại. Cậu ta vẫn đứng, là người duy nhất trên chân của mình, và không đời nào cậu lại là người ngồi xuống đầu tiên.

Và có một bóng dáng phía sau song sắt trong bóng tối, nhỏ hơn cậu ta tưởng, đang loay hoay với cái cổng mà mỗi ngày đời mình Milo đều mở chỉ bằng một tay.

Cái gì đó trong lồng ngực cậu ta lật nhào và cậu ta ghét điều đó, lại đem cái ghét ấy dồn hết vào miệng mình như mọi khi.

cậu ta hét vọng qua phòng, đủ to để ai đó ngoài cửa nghe thấy, và cảm nhận Odile bên cạnh khẽ co rúm mà vẫn không nhìn cô ấy.