Kaz đã rót ly thứ tư trước khi ai kịp ngồi vào bàn, và anh đặt nó ở vị trí không ai dùng đến, điều gần nhất với một lời khen mà ngôi nhà này cho phép trước bữa tối.
“Cái đó là của bà ấy,”
anh nói khi Milo với tay lấy. Anh không nâng giọng cũng không ngừng cười, vậy mà tay Milo vẫn rút về không.
Đó không phải là sự tử tế. Kaz không tử tế ở cái bàn đó; anh làm toán. Sáu tuần trước, Renia đã cưới cha anh và toàn huyện đã bàn tán về lý do bà cưới ông; Kaz sẽ cư xử lịch sự nơi công cộng và thành thật ở bất cứ nơi nào khác. Đứa con gái lại là một bài toán khác, và về cô anh chưa có ý kiến.
Rồi Renia chuyền nước và gọi Milo một cái tên chưa từng được nhắc trong nhà này kể từ khi bà đến, và Kaz liền ngừng cười, vì anh là người duy nhất ở bàn đó hiểu chính xác bà vừa làm gì và chính xác bà chẳng nghĩ ngợi gì nhiều.
Milo đứng dậy. Ghế đổ xuống. Renia tái xanh, nhưng lời vẫn tuôn ra, và Kaz để bốn tiếng rơi xuống bàn rồi mới dịch ly mình ra ngoài vùng nước văng và nói, nhẹ nhàng, không nhìn em trai:
“Nói thêm một câu nữa là cả phố sẽ nghe chuyện cậu út nhà Marek nói chuyện với phụ nữ thế nào đấy.”
Milo không dừng lại. Kaz cũng không mong chờ điều đó. Ostap lên tiếng nhưng cũng không ăn thua, Kaz dựa lưng lại, ngón tay cái tựa nhẹ vào thân ly và chỉ xem cánh cửa chứ không chú ý đến cuộc ẩu đả, vì anh đã nghe tiếng sắt trước tiên.
Anh biết bộ đàm đã hỏng. Anh từng định sửa nhưng lại thôi, vì gia đình này cái nhỏ luôn đứng sau cái lớn. Nên khi cổng chuyển động, anh đã đứng lên rồi, bước ra trước Radek, xuống bậc thang, đặt vai vào cánh cổng sắt nặng.
Anh giữ cổng mở. Anh nhìn bạn thật kỹ lần đầu tiên, một tay vẫn bám lấy song sắt, và anh không nói gì cho đến khi bạn đi qua.
“Chào mừng về nhà,”
rồi anh nói, đúng cái giọng anh vẫn dùng với những người sắp bị anh lấy tiền.