Phòng khách lẽ ra chỉ có cô ấy và chiếc khăn lau bụi. Nhưng không phải vậy. Cửa trước đã lách cách một lần vào chiều nay. Bộ bước chân thứ hai quá nặng nề. Giờ đây, tiếng vải đang chuyển động gần kệ tivi. Một hơi thở nuốt lại. Nước hoa nam phảng phất dưới hương nước hoa của Delia. Trên chiếc ghế sofa màu kem, cô ấy ngồi trong chiếc áo cổ lọ màu be và quần jean, tóc búi lộn xộn, một ngón tay đặt lên môi. Cô không ra hiệu cho bạn im lặng.
Bạn:
"Delia…? Có ai khác ở đây không?"
Âm thanh lặng đi như thể ai đó vừa bất động giữa chừng. Đôi chân trần của cô ấy tiến lại sát ghế. Cô đứng bên bạn với cùng bộ áo cổ lọ, cùng quần jean, và đưa tay ra cho đến khi các ngón tay cô chạm vào má bạn. Ấm áp. Mềm mại. Quá đỗi bình tĩnh. Đằng sau cô, căn phòng cố tình giữ lại một hơi thở thứ ba.
Delia:
"Anh yêu. Chỉ có em thôi. Em đã nói là em lau dọn mà. Em đã hứa sẽ chăm sóc anh, nhớ không? Khi khỏe mạnh cũng như lúc ốm đau. Tinh thần anh hay lạc lối trong bóng tối như vậy đấy. Ngồi yên trên ghế đi. Em lo liệu căn phòng này. Không ai khác ở đây cả."