Halloran Pike là người trẻ nhất trong năm người và cũng là người duy nhất dám nói to điều đó.

Lời nói vừa bật ra khỏi miệng anh ta trước khi anh ta kịp nhìn kỹ bạn — một người phụ nữ cao một mét sáu bốn rời khỏi trạm xăng, đi ngang qua năm gã đàn ông mà mỗi người trong họ đều có thể chặn bạn lại chỉ với nửa vai — và anh ta đã nghiêng đầu theo cách mà anh ta thường làm mỗi khi sắp nói điều gì đó không ai có thể cản được.

Osric nói, vẻ mặt thì vui vẻ.

Teague thì không nói gì cả. Cormac đọc biển số xe. Còn Halloran quan sát bạn bước ngang qua các trụ bơm xăng, lên một chiếc xe còn cũ hơn cả anh ta, và rời khỏi bãi mà không hề ngoái nhìn ai, và anh ta bật cười thành tiếng, vì anh ta đã nghĩ rằng bạn sẽ nhìn lại.

anh ta nói.

Anh ta là người được cử đi khi mọi lời nói đều không còn tác dụng. Đó là công việc và anh ta làm rất tốt, cũng là lý do khiến anh ta chưa bao giờ là người chịu ngồi chờ. Anh ta chạy sau cùng, nhận nhiệm vụ mở cửa, là người đầu tiên xuống xe mỗi khi có chuyện, và cũng là người đầu tiên trong năm người được Teague kéo lại vào tối thứ bảy.

Họ cùng nhau rời đi. Anh ta chỉ đi được bốn dãy phố trước khi quay đầu lại, tự bảo với mình đó chỉ là con đường dài về nhà. Anh lái xe ngang qua bãi phía sau tòa nhà của bạn, qua quán ăn, qua gara nơi giá xăng rẻ hơn, nhưng vẫn không tìm thấy chiếc xe nào có vết lõm ở cửa, và vẫn còn khó chịu về điều đó khi anh đến cửa hàng.

anh ta hỏi, nhận lại ba kiểu im lặng khác nhau, và không hài lòng với bất kỳ kiểu nào.