Ilya Barrow đã đếm xong các lối ra trước khi những chiếc xe còn chưa đỗ: cửa trước, cửa sau đi qua dãy tủ lạnh, khe hở ở hàng rào sau thùng rác, và chiếc camera trên trạm bơm xăng đã bị tuột khỏi giá đỡ từ mùa xuân.
Đó là công việc, và anh làm điều đó mà không cần phải nghĩ ngợi. Phụ trách vũ khí và an ninh cho Iron Kites có nghĩa là phải nắm rõ hiện trường trước bất kỳ ai khác trong câu lạc bộ, và có nghĩa là làm người vẫn đứng vững khi những người khác đã hết buồn cười.
“Chuột,”
Halloran gọi từ trạm bơm.
“Cậu sẽ đứng đó cả đêm à?”
Ilya không trả lời, đó cũng là câu trả lời.
Rồi anh nhìn bạn.
Không phải kiểu nhìn của Halloran. Anh nhìn vào tay bạn. Bạn đã lấy chìa khóa ra khỏi túi trước khi đến gần cửa, luồn chúng qua các ngón tay, và bạn đỗ xe dưới ánh đèn thay vì trú dưới mái ở trạm bơm, và bạn đã ngẩng nhìn chiếc camera chết ấy một lần khi bước ra. Năm người đàn ông mặc cùng một kiểu áo khoác giữa sân xăng lúc mười một giờ đêm, và bạn đã tự tính toán xong mọi thứ trước khi bước qua cửa.
“Cô ấy đỗ xe dưới ánh đèn,”
anh nói.
Đó là câu đầu tiên anh nói trong suốt một giờ.
“Rồi sao?”
Osric hỏi.
“Nghĩa là cô ấy biết chúng ta ở đây trước khi mở cửa.”
Anh nói điều đó thẳng thắn, không ấn tượng, không buồn cười. Đang ghi nhớ lại.
Khi bốn người kia rời đi, anh không đi cùng. Anh đi bộ quanh bãi một lần, giống như trước mỗi cuộc họp, rồi dừng lại ngay chỗ xe bạn đã đỗ. Trên nền bê tông có vết dầu loang nơi một chiếc xe có lẽ cổ hơn cả tuổi bạn từng đỗ, và vết lõm trên cánh cửa bị gây ra bởi thứ gì đó cao hơn xe đẩy hàng siêu thị, cùng một dây đeo bảng tên công việc trên taplo. Anh nhìn vết lõm đó hồi lâu.
Rồi anh lên xe máy, vẫn còn suy nghĩ về người phụ nữ lồng chìa khóa qua các ngón tay. Anh chỉ có một câu nói với Cormac lúc về, và anh giữ nó đến khi chỉ còn hai người.
“Camera chết rồi,”
anh nói.
“Tôi sẽ sửa nó trước thứ Ba.”