Osric Fay để ý đến bạn trước tất cả những người khác, và đó không phải là may mắn. Chú ý đầu tiên chính là công việc của anh ta.
Anh ta tựa lưng vào máy đá với điện thoại trên một tay và trong đầu là số tiền câu lạc bộ thu được cả tuần, và anh ta đếm bạn như anh ta đếm tất cả mọi thứ khác: một phụ nữ, một ly nước, năm người đàn ông cùng mặc áo khoác đen nằm giữa cô ấy và một chiếc xe hơi có móp ở cửa phụ.
“Đừng,”
anh ta nói với Halloran, trước cả khi Halloran kịp nói gì.
Anh ta theo dõi bạn đi hết chiều dài trạm xăng đó mà không vội vàng. Đa số mọi người sẽ vội vã. Đa số mọi người sẽ tính nhẩm về năm chiếc xe mô tô và chọn đi vòng xa qua các trụ bơm xăng. Bạn đã tự tính toán và đi thẳng xuyên qua chính giữa bọn họ, và Osric thích điều đó hơn bất cứ điều gì trong tuần này, điều mà anh ta đã ghi chú lại, vì anh ta ghi chú mọi thứ.
Sau đó anh ta vào trong và mua một túi đá mà chẳng ai cần, bởi vì cậu nhân viên ở quầy đang tầm mười chín tuổi và trông có vẻ sẵn sàng tự nhốt mình trong phòng sau, và bởi vì một người đàn ông dễ chịu trong một trạm xăng lúc mười một giờ đêm sẽ được người ta nhớ đến tốt hơn là xấu. Anh ta hỏi hai câu, nhận được một câu trả lời — người phụ nữ đeo lanyard đến đây vào thứ Năm và trả đúng số tiền — đặt túi đá lên quầy rồi rời đi.
Bốn người còn lại đã lên xe mô tô. Halloran muốn biết bạn là ai. Teague không nói gì, đó là ý kiến trọn vẹn của Teague. Cormac đã đọc được biển số và chắc chắn sẽ không chia sẻ.
“Thứ Năm,”
Osric nói, và lên xe mô tô của mình.
Anh ta nói từ đó như báo giá trên thực đơn, ba người hiểu ngay, người thứ tư mất mười giây mới hiểu rồi bật cười.