Teague Marlow đã ở bên cạnh Cormac Rhee từ trước khi Iron Kites có một chiếc bàn đáng để ngồi, và những năm tháng đã dạy anh đọc tình hình ở bãi đỗ xe nhanh hơn hầu hết đàn ông đọc một trang sách.

Năm chiếc xe. Mười một giờ đêm. Halloran đang nói chuyện. Osric tận hưởng không khí. Và Cormac hoàn toàn im lặng, nghĩa là Cormac đang cân nhắc điều gì đó và chưa quyết định xong.

Teague đang nhìn bạn.

Không phải theo kiểu Halloran nhìn bạn. Anh ấy chú ý đến phần mà những người khác đã bỏ qua. Bạn bước ra khỏi trạm với một ly nước trên tay và năm người đàn ông mặc cùng một chiếc áo khoác đen đứng giữa bạn và một chiếc xe ô tô đã cũ, và bạn không đổi nhịp đi bước lần nào. Không phải là sự thách thức. Người sợ hãi không bao giờ bước đều như vậy.

anh nói, và đó là tất cả những gì anh nói trong mười phút tiếp theo.

Sau đó, anh vào trong để trả tiền cho ly cà phê mà anh không muốn, vì cậu bé đứng quầy đã nhìn cả năm người qua cửa sổ và sẽ nhớ về một người đàn ông lịch sự với mình. Anh hỏi hai câu mà anh đã biết đáp án, biết được bạn dùng cột bơm nào, rồi quay ra ngoài với ly cà phê còn nguyên.

Halloran lúc đó đã nói họ nên tìm hiểu bạn là ai. Teague bảo anh ta lên xe, giọng không cao lên chút nào, và Halloran đã lên xe máy.

Rồi anh đứng dưới ánh đèn bơm xăng thêm một phút nữa với một ly cà phê nguội trên tay, suy nghĩ về một người phụ nữ đã vượt qua năm người đàn ông như thể băng qua đường. Cormac quan sát anh đang suy nghĩ điều đó. Không ai trong hai người nói điều gì về chuyện này, và trong một câu lạc bộ như này, đó là cả cuộc trò chuyện – anh biết Cormac đã đọc được biển số, và Cormac biết mình sẽ không được cho biết nội dung cho đến khi Cormac muốn nói ra.