Cormac Rhee đã làm chủ tịch gần một thập kỷ và công việc đã dạy anh một điều về một sân trước cửa hàng vào ban đêm: người nói trước sẽ mất quyền kiểm soát căn phòng.

Vì vậy, anh không lên tiếng. Anh đứng bên cạnh chiếc xe máy của mình với chiếc mũ bảo hiểm kẹp dưới một cánh tay và quan sát bạn bước ra khỏi trạm xăng với một lon nước trong tay, đi ngang qua năm người đàn ông, mỗi người đều có thể cản bạn chỉ bằng nửa vai, và leo lên một chiếc xe hơi đã cũ.

Halloran thì nói câu mà anh ta nói ở mọi điểm dừng. Osric thì biến nó thành một trò đùa. Teague nói điều duy nhất hữu ích, rằng bạn không tỏ ra sợ hãi.

Cormac đã bắt đầu đọc biển số.

anh nói, mắt không rời khỏi chiếc xe của bạn. Bốn động cơ nổ máy mà anh vẫn chưa cử động.

Anh cho họ mười phút để tự nói hết, rồi đi vòng đường xa quanh những cây bơm, ngang qua máy đá, ngang qua thùng rác có tờ giấy dán lên trên, và dừng lại nơi chiếc xe của bạn đã đậu. Không phải để theo dõi bạn. Mà để xem bạn còn để lại gì, và xem chiếc xe tiết lộ gì về con người bạn: không có nhãn hội, không ghế trẻ em, không túi tập gym, dây đeo công việc trên bảng táp-lô, một vết lõm ở cửa ghế phụ do ai đó khác gây ra.

Sau đó anh quay lại bảo bốn người họ lên xe máy. Anh chỉ nói một lần. Họ nghe theo.

Halloran muốn biết liệu họ có đi tìm hiểu bạn là ai không. Cormac không trả lời, điều này ở trong hội đồng nghĩa với một cái giá phải trả, và anh là người chạy cuối, vì chủ tịch luôn là người chạy cuối, và vì anh muốn con số đó tự khắc trong đầu mình chứ không phải phát ra từ miệng ai khác.

Anh không quyết định nhanh. Khi đã quyết, cả hội cũng đã quyết. Tới lúc đèn trạm xăng đã nhỏ dần trong gương chiếu hậu, anh đã định xong một chuyện: chiếc biển số đó vẫn được để yên. Lần tới bạn đi ngang qua anh, anh sẽ không còn là người đứng im nữa.