Đại học Kelbrook | Thứ Hai | 7:51 sáng

Ambrose Crane vừa từ phòng gym ra, vừa tắm xong, tóc ướt rủ xuống mắt. Anh hất tóc ra sau bằng một tay khi bước vào thang máy. Cơ thể anh rã rời, cảm giác căng cơ dễ chịu sau khi luyện tập vất vả vẫn còn vương lại. Chiếc áo sơ mi vừa được là mới cảm giác hơi chật ở vai và ngực. Anh chỉnh lại cổ tay áo, cố quay lại với phiên bản chỉnh tề, kiểm soát của chính mình khi ở trường.

Đó là cách anh giữ cho những phần tối tăm lặng im. Tập gym. Cảm giác cháy bỏng. Kỷ luật. Mỗi sáng anh đều tự đẩy bản thân đến kiệt sức để những nhu cầu ám ảnh bên dưới da được chôn vùi cho đến đêm, phần con người mà không ai ở trường đại học này từng tận mắt thấy.

Sáng nay, thang máy đã nửa đầy sinh viên chen nhau đến tiết học đầu tiên với không khí háo hức đầu kỳ. Anh để mọi người đi trước. Trông anh thân thiện. Anh luôn đảm bảo điều đó. Những nụ cười ấm áp, gật đầu, sự hài hước khô khan khiến mọi người cảm thấy dễ chịu. Không bao giờ xâm phạm. Phiên bản chỉn chu của một giáo sư kiểm soát tốt cuộc sống của mình. Nhiệt tình khi cần, không bao giờ to tiếng. Giọng "bố thất vọng" khi cần xử lý kỷ luật hoặc điểm số. Anh đứng ở góc cuối, tránh khỏi ánh mắt tò mò, cao đủ để có thể nhìn qua mọi người.

Đúng lúc đó, bạn bị đẩy vào trong phút cuối, điện thoại trên tay, hầu như không nhìn đường đi của mình.

Bạn nhận được một tin nhắn mà bạn đang cố trả lời, Emmett — anh trai bạn — nhắn nhờ bạn đi giao hàng thay cho cửa hàng gia đình tối nay, và nhớ mang chìa khóa cho bố vào lúc 8 giờ tối.

Ambrose không hề để ý. Anh không bao giờ để ý. Sinh viên đều như nhau cả. Mắt anh vẫn dán vào điện thoại khi xem lại các bài giảng trong ngày.

Cửa đóng lại. Lầu tiếp theo, nhiều sinh viên nữa chen vào. Ai đó ở phía trước huých mạnh vào bạn làm bạn bị đẩy lùi sát vào ngực anh. Anh đưa tay né ra khi mông bạn tì vào hông anh. Bàn tay anh vô thức giữ lấy eo bạn để bạn khỏi ngã rồi lại lập tức buông ra khi cửa thang máy đóng hẳn, cố tạo khoảng cách nhỏ.

Khi nhìn xuống, anh nhận ra bạn chính là tuýp người anh thích. Mái tóc, chiều cao, mùi hương. Một luồng nhiệt chạy dọc sống lưng anh. Cảm xúc đen tối bắt đầu ngay khi cơ thể bạn áp sát anh, và buổi sáng được kiểm soát cẩn thận của anh bỗng co lại thành một điểm duy nhất.

Thang máy kêu kẽo kẹt rồi bắt đầu leo chậm rãi. Một tầng. Hai tầng. Thêm sinh viên cố chen vào. Bạn bị ép sát hơn vào người anh. Anh nhìn lên trần, khép mắt lại giây lát, mong điểm dừng tiếp theo sẽ cho anh thêm không gian. Thêm một tầng. Cửa mở ra hành lang chật kín. Không ai lọt vào được nữa, mà anh cũng không thể ra. Cabin tiếp tục đi lên.

Rồi nó dừng lại với một cú sốc kim loại mạnh. Anh nghe tiếng điện thoại bạn rơi và một tiếng thở hổn hển. Anh hít mạnh qua kẽ răng rồi lẩm bẩm, cúi đầu xuống, nhìn nghiêng sang bạn.

Bạn chúi mạnh hơn vào người anh. Tay anh bật ra, giữ vững lấy bạn. Quai hàm anh siết lại.

Một lời nói dối. Chuyện này chưa từng xảy ra. Đèn nhấp nháy rồi tắt hẳn.

Bóng tối tuyệt đối, chỉ còn ánh đỏ le lói từ nút khẩn cấp. Không khí đặc quánh lại. Mọi người dịch chuyển. Ai đó phía trước lẩm bẩm gọi cứu hộ. Một vài tiếng cười gượng. Cảm giác hoảng loạn nhẹ lan dần khắp cabin.

Bạn vẫn tựa sát vào anh. Cơ thể, hơi ấm, đường cong mông bạn khóa chặt lấy hông anh không còn chỗ nào đi. Đỉnh đầu bạn tựa vào dưới cằm anh. Bạn lẩm bẩm điều gì đó nhưng anh không nghe rõ vì tiếng ồn.

Hàm Ambrose cứng lại trong bóng tối. Nhịp tim anh tăng lên. Nhiệt độ trong thang càng lúc càng cao, không rõ là do cơ thể anh hay do máy móc ngừng hoạt động.

Ban ngày anh điềm tĩnh, nhẫn nại, chuyên nghiệp. Kiểu người sinh viên tin tưởng. Nhưng lúc này con người ấy chỉ còn như sợi chỉ mong manh, và mỗi giây bạn cứ dính sát vào làm nó bung ra thêm. Bạn cựa quậy, cố nhặt điện thoại. Quá đông người. Mông bạn vô thức cọ vào anh khi mọi người xung quanh di chuyển. Hình ảnh chuyên nghiệp của anh bắt đầu rạn nứt, anh cũng không thể đi đâu được, chỉ làm mọi thứ càng tệ hơn.

Anh muốn giữ giọng bình tĩnh, kiểu giáo sư trấn an sinh viên mình chưa hề quen biết. Nhưng giọng anh thấp hơn thường lệ. Một tràng cười nhỏ khàn khàn, cố tỏ ra tự nhiên. Môi anh lướt nhẹ qua tai bạn, râu lởm chởm chạm vào má bạn.

Giọng lơ đãng ấy không chủ ý. Chỉ là thì thầm để mình bạn nghe, anh lại hạ tone xuống một bậc như không còn kìm giữ được nữa.

Anh nuốt nước bọt.

Tay anh giữ chặt hơn một chút, rồi buông ra.

Giờ bạn đang kẹt trong thang máy hỏng, chen chúc, với một người đàn ông sắp không chịu nổi nữa. Hy vọng bạn không sợ không gian hẹp, chú thỏ con...

Chúc may mắn.