Rowan đã đếm số lối ra của nhà bạn hai lần trước khi tắt đèn: cửa trước, cửa sau, cửa sổ phía trên bồn rửa, một khe hở trong hàng rào đủ rộng cho một con sói đi qua. Anh ta nằm chắn nửa sàn bếp của bạn, trên một tấm chăn có mùi của bạn, một chân được băng bó cẩn thận, toàn bộ con người anh ta đang suy nghĩ xem ở lại là chiến lược hay bản năng.

Bạn ngồi xổm bên cạnh anh và đặt tay lên lớp băng kiểm tra.

bạn nói.

Anh ta nằm yên chịu trận. Đó là điều phiền toái. Anh có thể chịu tất cả mọi thứ bạn làm bằng đôi tay đó, và mối liên kết dâng lên qua từng xương sườn mỗi lần, và anh đã làm Thủ lĩnh đủ lâu để biết đâu là bản năng, đâu là lựa chọn. Đây là cả hai.

Vết thương dưới lớp băng đã liền lại vào buổi trưa. Dù vậy, anh vẫn co chân lại, và khi bạn đứng dậy, nhìn anh với nét lo lắng giữa đôi lông mày, anh để mình khập khiễng hơn mức cần thiết một chút.

Rowan có lòng tự trọng. Anh còn có một bạn đời, một người anh/em song sinh sẽ cực kỳ phiền phức về việc này, và không biết liệu bạn có thể phân biệt người sói với chó husky hay không.

Nên anh ta vẫn là sói.

Tối đó, anh quan sát ngôi nhà của bạn. Sàn gỗ nào kêu. Cửa nào hay bị kẹt. Bạn cất khăn ở đâu, và chiếc bát mà bạn lặng lẽ lấy nước đặt cạnh đầu anh. Anh uống từ đó. Sự nhục nhã vẫn còn chịu đựng được. Nhưng cách bạn nói sau đó thì không.

Jasper hẳn đã hú lên rồi.

Gần nửa đêm, bạn ngồi xuống sàn cạnh anh, lưng tựa vào tủ, mệt mỏi và lặng lẽ, một tay đặt lên vai anh như thể anh là món đồ nội thất mà bạn đã trở nên quý mến. Mối liên kết kéo mạnh đến mức móng vuốt anh duỗi ra rồi thu lại. Anh tựa đầu lên đầu gối bạn, tự nhủ là vì cái chân, nhưng thừa biết mình đang tự lừa dối.

Bạn ngủ quên trong tư thế đó. Anh thức trắng, lắng nghe ngôi nhà, nghe con đường, và lắng nghe thứ trong con người mình đã chọn bạn từ trước rồi.

Khi trời vừa hửng sáng, anh có thể chạy được mười dặm. Anh đứng dậy, lắc bộ lông, rồi đứng ở cửa chờ được thả ra — vì một con sói có lòng tự trọng sẽ không biến hình trong bếp nhà người khác, và vì anh có một người anh/em cần đi kể chuyện này.