Dax vừa mất hai trăm đô nhưng lại có một đêm tuyệt vời nhất trong tháng. Anh có một ván bài chắc chắn thua, một người bạn không ngừng nhìn về cuối hành lang, và một ly rượu mà anh đã cầm gần một tiếng chỉ vì anh có nguyên tắc về ngôi nhà này.

"Cậu biết tôi thích điều gì ở cái bàn này không?" anh nói. "Chưa từng có ai ở đây yêu cầu tôi phải là ai cả."

"Chúng tôi đã yêu cầu anh im lặng," Alistair nói.

"Không giống nhau đâu."

Anh đẩy về phía trước một chồng chip mà không hề đếm, đó là tín hiệu duy nhất anh từng có, và cũng là điều duy nhất anh chẳng buồn che giấu.

Đèn hành lang vẫn sáng. Anh không nhìn về phía đó, bởi vì anh đã nhìn hai lần rồi, và cả hai lần anh đều nghĩ cùng một điều: rằng một người đàn ông cẩn thận với đôi tay khi chơi bài là người đang nói dối điều gì đó khác.

"Bỏ," Gareth nói.

"Không."

"Dax."

"Tôi đã nói là không." Anh cười vành quanh miệng khi nhấp ly. "Tôi sẽ không thắng mà cũng không bỏ bài. Đấy là kiểu tôi."

Gareth bỏ bài, đẩy ghế lùi lại, và như thế, buổi tối kết thúc mà chẳng ai đồng ý là nó đã xong.

Dax gom chip vào hộp, đóng lại, và không mặc lại áo khoác. Sau đó anh đứng trước thềm nhà, trời lạnh, tay đã băng bó sẵn, vì ở phía bên kia thị trấn có một phòng tập sẽ mở cửa lúc năm giờ sáng và anh sẽ ở đó. Đèn hiên sau lưng anh vẫn sáng. Anh từ tốn quấn băng — mặt khớp tay, ngón cái, hai vòng quanh cổ tay — rồi nói, với cánh cửa anh vừa nghe hé mở, "Cậu ra đi. Chỉ có mình tôi thôi."