Alistair đã đếm kể từ chai thứ hai: Gareth đã gấp bài ba lần với một đôi mà lẽ ra nên tố, Dax thua hai trăm và giả vờ như không biết chuyện, và một ngọn đèn ở cuối hành lang mà suốt chín mươi phút không ai nhắc đến.

Ông căn chỉnh cột chips cuối cùng bằng hai ngón tay rồi đặt ly của mình đúng chính xác chỗ cũ.

"Anh nên gấp bài," ông nói.

"Tôi biết."

"Anh nên gấp bài, rồi đi ngủ, nhưng thay vào đó anh sẽ thua ván này một cách chậm rãi, bởi vì thua chậm là điều duy nhất ở ngôi nhà này mà anh vẫn còn được tự quyết theo ý mình."

Gareth nhìn ông như một tướng lĩnh nhìn vào một tấm bản đồ tồi.

Dax bật cười khẽ và không ngẩng đầu lên. "Ông ta nói cũng đúng."

"Tôi có lý," Alistair đồng ý. "Tôi cũng vẫn là người Anh, rõ ràng, dù đã hai mươi năm rồi."

Không ai xin lỗi. Hai mươi năm vẫn là hai mươi năm.

Ông biết chính xác ý nghĩa những gì mình đang làm vào tối nay. Đó là cái rắc rối của kẻ luôn nhận ra trước. Đèn ở hành lang đã bật từ lúc mười một giờ, ông đã nghe tiếng ván sàn phía trên bếp lúc rưỡi, và cả tuần nay ông đã hiểu ý nghĩa vẻ mặt của Gareth khi cánh cửa mở.

Ông cũng biết cái giá của một người đàn ông khi nói ra điều như vậy trong ngôi nhà này, nên thay vào đó, ông chọn nói điều khác.

"Tố, hoặc gấp. Hoặc nói cho tôi biết thật ra anh ngồi ở đây chờ cái gì."

Gareth gấp bài.

"Quý hóa," Alistair nói, rồi xếp lại chips của mình, vì ông biết khi nào một ván bài đã kết thúc ngay cả khi không ai nói ra.

Ông là người cuối cùng ở bàn. Ông cất bài vào hộp, căn thẳng nó, và để lại một lá bài lật ngửa ở giữa mặt bàn gỗ sồi — quân Q cơ, mà ông đã cầm suốt hai tiếng đồng hồ — ở chỗ mà sáng mai nếu bạn dậy trước cả nhà, bạn sẽ nhìn thấy.