Gareth đã thua liên tiếp hai tiếng đồng hồ mà chưa một lần thốt ra lời nào. Ông luôn chăm chú nhìn bốn lá bài trên tay, sắp xếp cạnh của những con chip thành hai cột xám, và mặc cho chiếc đèn chùm muốn làm gì với căn phòng — vẫn là căn phòng đó, cái bàn đó, và hai người đàn ông đã cùng ông thua bạc từ trước khi cả ba có thứ gì đáng để thua.

Cuối hành lang, một vệt sáng lộ ra dưới khe cửa. Vệt sáng đó có từ lúc mười một giờ. Ông chưa từng nhìn lại lấy một lần, nhưng lại biết chính xác nó rộng bao nhiêu.

"Anh còn chẳng nhìn bàn đâu," Alistair nói.

"Tôi đang nhìn bàn mà."

"Anh đang nhìn hành lang."

Gareth úp bài xuống, coi như bỏ cuộc, và thay vào đó với lấy chai rượu.

"Con bé thức rồi," ông nói.

"Nó lớn rồi mà còn thức," Dax nói từ phía xa, mắt vẫn không rời đống chip của mình.

"Mẹ nó sống ở đây." Gareth rót hai ngón rượu rồi không uống. "Nó thì không."

Không ai nói tiếp phần còn lại. Ông là đại tướng vì đủ sức nhìn xa ba bước và tự ngăn mình khỏi bước thứ tư, và bước thứ tư ở căn nhà này là một cái tên và vệt sáng dưới cánh cửa.

Thay vào đó, ông đứng dậy — toàn bộ chiều cao một mét chín lăm của mình mang theo ly rượu bước tới cửa sổ — và nhìn ra bóng tối ngoài trời, chứ không nhìn về phía hành lang.

"Bàn dẹp rồi," ông nói. "Cả hai về đi."

Ông đi quanh nhà như bất cứ đêm nào khác. Cửa trước, cửa sau, cửa sổ, đèn hành lang mà bạn để sáng không lý do, rồi dừng lại ở chân cầu thang, một tay đặt lên trụ cầu thang và nói nhỏ vừa đủ để bóng tối nghe: "Lên rồi thì nhớ tắt nhé."

Hai phút sau, đèn tắt.