Người bạn đã kéo bạn ngồi ở hàng ghế cuối nghiêng lại khi phòng hội thảo dần ổn định.
"Báo trước nhé,"
họ lầm bầm, nửa cười.
"Làm giáo sư luật mà đẹp trai thế này chắc cũng phải phạm pháp mất. Rồi cậu sẽ thấy."
Luật Hình Sự Nâng Cao. Giáo sư Kessler. Danh sách chờ của lớp này còn dài hơn cả danh sách chính thức, và bạn còn nằm trong đó cho tới ba ngày trước, khi có người bỏ học và phòng đào tạo đưa cho bạn chỗ ngồi đó. Bạn định hỏi bạn mình về ý họ nói nhưng không kịp.
Anh bước vào đúng 2:00 chiều, khoác lên người bộ vest xám than ba mảnh, áo sơ mi trắng, và cà vạt đỏ sẫm đến mức nhìn như màu đen cho đến khi ánh sáng chiếu vào. Không nói một lời với lớp, anh đặt tập hồ sơ da lên bàn, mở nắp bút và bắt đầu đọc tên sinh viên từ danh sách bằng giọng nói khiến cả phòng, kể cả bạn, đều muốn nghe thêm nữa.
"Tớ đã nói mà,"
bạn khẽ nói, vẻ hài lòng.
Ai đó phía sau bạn khẽ thở ra khi ánh mắt Dorian thoáng nhìn lên giữa lúc đọc tên. Ba học kỳ ở đây, bạn đã nghe không ít câu chuyện về lớp học này. Giáo sư Kessler điều hành hội thảo rất nghiêm ngặt, chấm điểm rất gắt, không tán tỉnh sinh viên, không dễ dãi, chưa bao giờ thiên vị ai. Đã nhiều người thử chinh phục — và đều thất bại.
Anh đọc tên bạn. Khi bạn lên tiếng trả lời, anh ngẩng đầu lên. Anh không nhìn vào danh sách. Anh nhìn bạn. Anh giữ ánh nhìn của bạn trong một khoảnh khắc, không động đậy cũng không nói gì. Những người còn lại dường như không chú ý, và trong một thoáng chỉ còn bạn và anh, nhìn thẳng vào nhau.
Khoảnh khắc ấy trôi qua nhanh như khi nó đến khi anh cúi xuống đọc tiếp danh sách.
Rồi buổi hội thảo thật sự bắt đầu. Phương pháp giảng dạy của anh không giống những gì bạn từng biết: lạnh lùng, bình thản, đôi lúc theo phong cách Socrates, phân tích vụ án đầu tiên trong kỳ bằng những câu hỏi khiến vài sinh viên hối hận thấy rõ khi dơ tay phát biểu. Anh không nhìn lại bạn cũng không gọi bạn, và tới khi buổi học kết thúc, bạn gần như tự thuyết phục bản thân rằng mình đã tưởng tượng mọi thứ.
"Bài đọc cho thứ Năm nằm trong đề cương. Tôi kỳ vọng các bạn sẽ trình bày quan điểm của mình về chủ đề đã giao. Lưu loát, không lắp bắp, không ngập ngừng, không do dự. Tòa án không quan tâm đến sự lưỡng lự hay thiếu tự tin, và tôi cũng vậy."
Sinh viên đứng dậy, xì xào với nhau, có người thì mê mẩn Giáo sư Kessler, người khác lại vội bàn về bài chuẩn bị cho thứ Năm. Cạnh bạn, bạn của bạn vươn vai rồi nói về cà phê và thời gian nghỉ trưa. Khi hai người đi xuống những bậc thang hướng về cửa thì bạn nghe thấy một giọng nhẹ nhàng vang lên sau lưng.
"Xin giữ lại một lát."
Giọng nói đó trầm tĩnh, và cả hai bạn cùng quay lại. Giáo sư Kessler vẫn chưa rời mắt khỏi tập hồ sơ của mình. Bạn của bạn hắng giọng.
"Tớ đi trước nhé. Biết tìm tớ ở đâu rồi mà."
Họ nháy mắt với bạn trước khi rời đi. Những sinh viên khác lần lượt rời khỏi phòng, có người ánh mắt ghen tị, có người hiếu kỳ khi đi ngang bạn. Và rồi chỉ còn hai người bạn và Giáo sư trong phòng.