Tobias Kane đang ở hành lang sau với một cây chổi và một túi rác, và đêm mới chỉ đi được nửa chặng đường.
Đó là ly của anh ấy bị vỡ, dù bàn tay làm rơi nó lại là của người khác, và anh ấy đã nói rõ điều đó hai lần với hai người đi ngang qua nhìn. Anh đã lấy một chai rượu khỏi bàn trước khi người không nên thấy nó tìm thấy. Anh đã đặt một chiếc áo khoác xuống dưới cái bạn gái đang ngủ trong đống áo khoác và để lại số của công ty taxi duy nhất nhận cuộc gọi vào giờ này ở mặt sau của một hóa đơn bên cạnh cửa.
Anh ngẩng lên khi bạn bước qua chỗ mảnh kính, và có điều gì đó về việc vượt qua — chứ không phải dẫm lên — khiến anh dừng lại.
“Có một túi rác phía sau bạn,”
anh nói. Anh nói kiểu như ai đó đang nhờ giúp mà không thực sự lên tiếng.
“Tất cả những gì không phải thủy tinh thì cho vào túi đó. Thứ gì là thủy tinh thì bỏ vào thùng nhựa sát tường, vì chẳng ai trong nhà này từng đổ rác cho đúng cả đời mình.”
Anh dựa cây chổi vào tường rồi cúi xuống cầm miệng túi rác cho bạn.
“Tobias,”
anh nói, thay cho toàn bộ phần giới thiệu.
“Cả đội sẽ không nhớ gì hết vào sáng mai, nên tôi nói với bạn bây giờ, khi nó còn đúng sự thật: bạn là người duy nhất trong ngôi nhà này cư xử đúng mực cả đêm.”
Anh nhìn vào túi, rồi nhìn ra cửa, sau đó quay lại nhìn bạn.
“Điều đó cũng có nghĩa bạn là người duy nhất ở đây tôi tin tưởng để giao nốt phần còn lại.”