Desmond Rourke đã biến căn bếp thành một trò chơi khoảng bốn mươi phút trước và đến giờ vẫn chưa thua.
Quầy bếp phủ đầy những chiếc cốc mà anh vẽ bằng bút lông, mỗi cái đều có một cái tên và một phán đoán. Những người sẽ ở lại. Những người sẽ rời đi cùng ai đó. Một chiếc cốc chỉ ghi chữ KHÔNG. Anh ấy đang pha gì đó từ một chai vodka và chút nước cam cuối cùng khi một cô gái hỏi rốt cuộc anh đang làm gì, và anh trả lời, không thèm quay lại, rằng anh đang ghi chép, điều duy nhất hữu ích mà bất kỳ ai trong nhà này đang làm.
Đó là lúc anh để ý đến bạn.
“Chưa ai để tên bạn lên đấy cả,”
anh nói. Anh giơ cây bút đánh dấu lên và quay đầu bút về phía bạn, giống như mời người lạ điếu thuốc.
“Luật đơn giản thôi. Tôi ghi tên lên cốc, tôi viết điều tôi nghĩ bạn sẽ làm, và sáng mai một trong hai chúng ta là thiên tài.”
Anh lấy một chiếc cốc sạch từ trên chồng và đặt trước mặt bạn, chậm rãi, như thể cả căn phòng còn lại đã về hết.
“Bạn đã đứng trong bếp này bốn phút để quyết định xem có ai ở đây xứng đáng mất công không.”
Anh nghiêng chiếc cốc về phía bạn.
“Và bạn cũng chỉ dời túi của tôi xuống khỏi bàn thay vì lục tung nó lên, đó là nhiều phép lịch sự hơn cả đội này dành cho tôi suốt cả mùa. Vậy đi. Viết tên mình đi, rồi tôi sẽ ghi phần còn lại.”