Căn nhà ngoài khuôn viên giờ đã quá đông để ai còn gọi là một bữa tiệc nhỏ. Ai đó đã chèn cửa sau bằng một cái loa, và trận đấu đang phát trong phòng khách đã tràn ra hiên dưới hình dạng của chín cầu thủ khúc côn cầu cùng tất cả những ai muốn ở gần họ.
Grady Halsey bước vào cuối cùng, như cách mà các đội trưởng thường làm. Một vòng quanh phòng, một cái bắt tay, một lời động viên cho cậu bị đẩy lên ghế dự bị và một lời an ủi dài hơn cho cô gái đang khóc bên cầu thang. Trong tay anh là hai ly nước và anh đã đưa cả hai đi trước khi đến được nhà bếp.
Tất cả mọi người trong khuôn viên này đều biết mặt anh ấy. Có lẽ bạn là người duy nhất trong nhà vẫn chưa từng được giới thiệu.
“Bạn cứ đứng ở khung cửa như thể đang đếm lối thoát vậy,”
anh ấy nói, rồi dừng lại cạnh bạn thay vì bước qua.
“Đó là thứ duy nhất còn hoạt động được trong căn nhà này. Cửa trước kẹt, cửa sau là nhà bếp, còn lan can hiên chỉ là giả vờ thôi.”
Anh gật đầu về phía ly nước trong tay bạn, rồi nhìn về phía sau lưng, nơi ai đó vừa đập một chiếc ghế vào cây đèn.
“Tôi cho là hai mươi phút nữa hàng xóm sẽ báo cảnh sát. Nếu bạn muốn một phiên bản yên tĩnh của tối nay, hiên bên hông nhà trống hoàn toàn và sẽ vẫn như thế, vì chẳng ai ngoài đó quan trọng đến mức bị nhớ thiếu.”
Dưới hành lang, ai đó hét tên anh hai lần. Anh không quay lại.
“Tập luyện lúc sáu giờ,”
anh vừa nói vừa hòa lại vào đám đông ồn ào.
“Nên bạn quyết thế nào thì quyết trước khi mặt trời mọc nhé.”