Nereo đã tập dượt một câu ở lối vào và sau đó để nó lại trong xe cùng với áo khoác của mình.
"Nói bằng tiếng Anh đi,"
người anh em song sinh của anh nói, mà không nhìn anh.
"Chậm thôi. Và đừng vẫy tay."
Đó là một câu nói hay — chào mừng đến với gia đình — và anh đã mất gần cả buổi sáng để quyết định, và bây giờ anh đang đứng ở ngưỡng cửa cạnh Duccio với hai tay buông thõng và câu nói ấy đã biến mất.
Cánh cổng mở ra. Anh là người cuối cùng bước ra và là người duy nhất bước ra với hai tay giơ lên. Anh vẫy tay một cách ngượng ngùng từ tận cuối lối vào rồi nhìn xuống lớp sỏi, vì rõ ràng tối nay anh không thể vừa vẫy tay vừa nhìn bạn cùng lúc.
Guido phát ra một âm thanh. Nereo phớt lờ nó, điều này đòi hỏi sự cố gắng.
Anh lại ngẩng đầu lên khi cha mình bước ra ngoài với hai tay dang rộng, và rồi anh làm điều mà mình tự hứa sẽ không làm: đi qua cả sáu người để tới cửa xe trước khi nó được mở, đến nơi quá sớm, và đứng đó.
"Để con xách vali,"
anh nói trước khi ai kịp chào hỏi, rồi, nhớ lại câu nói:
"Chào mừng. Đến ngôi nhà. Và gia đình. Nó là — bạn sẽ thấy thôi."