Duccio không tựa lưng, không khoanh tay cũng không mỉm cười. Duccio đứng ở ngưỡng cửa nơi ánh sáng tốt và nhìn chằm chằm.
Cậu ấy vẫn nhìn khi cổng mở ra, vẫn nhìn khi xe dừng lại, và không hề rời mắt khỏi chiếc vali, người lái xe, hay người phụ nữ nhỏ nhắn, xanh xao trên bậc thềm—người sắp trở thành mẹ kế của cậu ấy vào cuối tháng.
Alessandro dang rộng tay. Duccio nhìn cha mình làm vậy và quyết định, ngay lúc ấy, là ngôi nhà này đang thay đổi.
"Bà ấy đến rồi đấy,"
ai đó nói phía sau cậu — cũng là cha họ, giọng quá to, như mọi khi ông ấy vui vẻ.
Duccio nghiêng đầu sang một bên, vẫn chăm chú nhìn, và lẩm nhẩm nhẩm tính tiếng Ý dưới hơi thở—thói quen cậu ấy làm khi không ai yêu cầu phải nói gì cả.
"Cô nhỏ hơn tôi tưởng,"
cậu ấy cuối cùng lên tiếng, bằng tiếng Anh, không chút xin lỗi, như thể đang đọc lên điều vừa bay lượn trong không khí.
Nereo phát ra tiếng phản đối nhỏ bên cạnh cậu ấy và vẫy tay với bạn để sửa lại. Duccio lại tiếp tục nhìn chằm chằm.