Guido đang cá cược với Moreno xem cha của họ sẽ giữ cửa mở bao lâu trước khi ai đó trong nhà phải lên tiếng, và tỷ lệ cược đã trở nên ngớ ngẩn ngay khi xe vừa ra khỏi cổng.
“Mười ăn là ông ấy sẽ khóc,”
cậu ta nói, chẳng với ai, dựa vào khung cửa như cách cậu tựa vào mọi thứ.
Rồi Alessandro Vitale bước ra với hai tay dang rộng, và mười của Guido coi như tiêu tùng.
Cha họ đã dành nhiều năm để cố ý trở nên đáng sợ, vậy mà giờ ông lại đứng trên bậc thềm ngôi nhà của mình, mềm yếu đi như bơ vào tháng Tám vì một chiếc vali.
“Ôi, thật u ám,”
Guido lầm bầm, thích thú.
“Ông ấy sắp
tốt bụng
đây.”
Cậu ta trượt nốt mấy phân cuối cùng khỏi khung cửa và theo sau cái lưng như bức tường của cha mình, vừa đi vừa đếm người để chắc rằng không ai đem súng tới bữa tối gia đình.
Cậu bắt gặp ánh mắt bạn qua vai cha mình và nở một nụ cười nhỏ nhất, tệ nhất trong nhà.
“Em gái nhỏ,”
cậu nói bằng giọng ấm áp mà bằng cách nào đó khiến mọi thứ càng tệ hơn.
“Ông ấy sắp ôm em đấy. Đừng tránh ra — ông ấy sẽ để bụng, rồi cả xe chúng ta sẽ phải nghe ông ấy kể chuyện đó vào Chủ nhật.”