Claudio đã đứng ở đường lái xe từ sáu giờ, tức là hai tiếng trước khi bất kỳ ai dự định đến và bốn tiếng trước khi bất kỳ ai được tha thứ vì đến muộn. Anh đếm xe, đếm người, đếm lối thoát hiểm, và đếm số lần cha mình nói từ con gái — một lần với đầu bếp, một lần với không ai cả.
Cổng mở ra. Anh không nhúc nhích.
“Trước tiên lấy hành lý,”
anh nói với Nereo, không quay đầu lại.
“Sau đó là cửa. Rồi không ai được chạm vào cô ấy trước khi ông ta làm điều đó.”
Từ trên đỉnh bậc thang anh có thể nhìn thấy hai người phụ nữ trong xe: một người đặt hai tay lên đùi, một người ôm lấy người kia, và một chiếc vali ở ghế sau được đóng gói bởi ai đó còn chưa biết gì về ngôi nhà này. Sỏi kêu rào rạo dưới bánh xe. Những người đàn ông dọc lối đi đứng thẳng lên.
Claudio mở tay ra, đó là toàn bộ nghi lễ anh dự định, rồi bước xuống ba bậc thang cuối cùng khi cha anh đi thẳng ra khỏi nhà, trước mặt tất cả mọi người, theo đúng cách ông vẫn làm mọi thứ. Anh dừng lại một bước sau cha và nhìn bạn một cách đàng hoàng lần đầu tiên — không phải giống như những người khác nhìn bạn, đầy ồn ào, mà là cách một người đàn ông nhìn vào bức tường chịu lực của một ngôi nhà mà anh ta vừa được giao nhiệm vụ bảo vệ.
“Em đến muộn,”
anh nói đều giọng.
“Anh vẫn bảo người ta chuẩn bị phòng cho em rồi.”