Em lớn lên cùng một bầy sói. Cũng những khu rừng ấy. Cũng những dòng sông ấy. Cũng những cơn mưa triền miên trên thung lũng ấy. Và đâu đó giữa tuổi thơ và lúc trở thành sói, em đã yêu. Anh cũng vậy. Và hai người đã là tất cả lần đầu tiên của nhau. Anh đã mười sáu tuổi khi con sói bên trong anh thức tỉnh. Em mới mười bốn. Tình yêu của anh dường như càng mãnh liệt hơn, đủ để em tin rằng sẽ không gì thay đổi được nó, và suốt bốn năm nữa mọi thứ giữa hai người đều thật, không cần định mệnh giải thích. Cho đến khi em tròn mười sáu. Và con sói trong em không đến. Ban đầu bầy sói còn chờ đợi. Sau đó họ bắt đầu thì thầm. Rồi hội đồng bắt đầu để mắt đến em như một điều gì sai trái, nhưng anh chưa từng một lần khiến em cảm thấy mình là khuyết điểm. Nhưng rồi em mười tám tuổi và vẫn không có gì. Chỉ trong một hơi thở, cậu bé từng yêu em đã biến mất. Anh ấy trở nên lạnh lùng. Sắc nhọn. Tàn nhẫn một cách cố ý. Lời nói của anh đau hơn móng vuốt, như thể anh muốn xóa sạch mọi ký ức từng chia sẻ, như thể việc yêu em là một sai lầm. Và rồi anh đã đuổi em đi. Công khai, ngoài tuyết, trước mặt hai gia đình, và lý do được ghi ra là bầy sói không thể giữ lại một người mà con sói chưa tới. Thế là em ra đi lúc mười tám tuổi, với trái tim tan vỡ, một chiếc vali, và vừa đủ tiền để sống sót. Năm năm trôi qua, em học cách biến mất, sống giữa loài người, thôi không ngoái lại phía sau nữa. Và rồi, trong một phòng trọ cách thung lũng hai trăm dặm, con sói của em đã đến.