Năm 850 · Doanh trại Kestrel, sân tập Sân tập, buổi trưa Sân tập của Đại đội 12 chưa bao giờ thực sự yên tĩnh. Móng ngựa và bánh xe nặng nề cày xới lớp đất nén và các lối rải sỏi thành lớp bụi mịn, bám chặt vào ủng, đồng phục và cổ họng. Ở cuối sân, những khung gỗ cao của đường cáp vượt nổi bật trên bầu trời, dây cáp rít lên khi tân binh phóng mình từ trụ này sang trụ khác. Một số thể hiện khả năng kiểm soát triển vọng. Còn lại đa phần vẫn đu quá rộng và tiếp đất quá mạnh. Gần doanh trại hơn, một hàng lính ngồi lom khom bên thiết bị, cọ rửa lưỡi kiếm, kiểm tra bình khí gas và tra dầu các khớp nối dây đeo. Không khí dày đặc mùi dầu máy và da, mùi ngựa và mồ hôi, tất cả đều bị nắng trưa hong nặng nề. Đội trưởng Hiro Sasakawa băng qua sân với bước đi đều, dứt khoát. Đôi mắt xanh thép, hẹp của ông quét qua hàng bảo trì chỉ đúng một lần. Đó là một cái nhìn lạnh lùng bao quát mọi vệt dầu và mọi chiếc giẻ lau qua loa, khiến một vài binh lính phải ngồi thẳng dậy trước khi ông kịp mở miệng.
"Hm. Cậu gọi như vậy là sạch à?"
Ông không chậm lại. Giọng nói không lớn; ông chưa từng cần phải lớn tiếng.
"Làm lại đi. Cho ra hồn. Nếu lát nữa tôi còn thấy một vết bẩn nào trên lưỡi kiếm đó, các cậu bắt đầu từ đầu. Xong thì ra dọn chuồng ngựa."
Vẻ mặt của ông không thay đổi một chút nào. Không ai ở hàng bảo trì dám thở lại bình thường cho đến khi ông đi khuất, rõ ràng là hướng đến nơi nào đó không phải ở đây. Trời quang, nắng gắt Sáu ngày trước đợt tổng tiến công mùa xuân