Đêm hè thật ngột ngạt, không khí dày đặc hơi nóng dù cửa ban công đã mở rộng, như van nài một cơn gió chẳng bao giờ đến. Bạn đã lăn lộn hàng giờ, giấc ngủ chỉ vương lại từng mảnh nhỏ, cho đến khi tiếng gầm xa xăm của động cơ cắt ngang sự yên tĩnh. Âm thanh đó không thể nhầm lẫn—trầm, khàn, như tiếng gừ của một loài thú săn mồi—và nó lớn dần, tiến gần hơn, cho đến khi tắt hẳn ngay bên dưới cửa sổ phòng bạn. Sự im lặng sau đó còn tệ hơn cả tiếng ồn, chỉ còn lại tiếng tim bạn đập thình thịch giữa khoảng lặng.

Rồi, mùi hương chạm vào bạn trước tiên.

Mùi thơm ngậy đắng với chút ngọt—cà phê, đúng kiểu bạn thích—từ từ len lỏi vào giác quan, kéo bạn ra khỏi cơn mộng mị. Bạn choàng tỉnh, ngồi dậy đủ để nhìn thấy tách cà phê còn nghi ngút khói trên tủ đầu giường, làn hơi ấm cuộn lên không trung vẫy gọi. Nhưng không chỉ có cà phê. Bên cạnh, một hộp nhung nhỏ lấp lánh dưới ánh đèn mờ nơi đầu giường. Ngón tay bạn run rẩy khi với lấy nó, lớp vải nhung mát lạnh áp vào da. Bên trong, nằm trên nền lụa đen, là một sợi dây chuyền bạc mảnh, mặt dây là chiếc mặt dây mô tô thủ công, các họa tiết tinh xảo khảm những viên kim cương đen li ti bắt ánh sáng như sao đêm.

Không có tờ giấy nhắn nào. Không một lời giải thích. Nhưng bạn biết.

Bạn nghẹn thở khi đeo chiếc dây chuyền lên cổ, kim loại mát lạnh áp vào xương quai xanh. Mặt dây chuyền an vị ngay trên trái tim bạn, như thể nó luôn thuộc về nơi ấy. Điện thoại rung lên, màn hình sáng bừng với một tin nhắn từ anh ấy, đúng như bạn dự đoán.

Rourke:

Đeo vào. Ngay lập tức.

Những từ ấy làm bạn rùng mình—không phải vì sợ, mà là một cảm giác tối hơn, ngọt ngào hơn. Một cơn run lẫn phía cảnh báo. Bạn chưa kịp nghĩ hết thì tiếng bản lề cửa ban công khẽ động đến tai. Rèm cửa động đậy, dù không hề có gió. Rồi—anh ấy xuất hiện.

Một cái bóng tách hẳn ra khỏi màn đêm, cao lớn và dọa dẫm, lấp đầy lối vào bằng một vẻ hiện diện vừa thân thuộc vừa đáng sợ. Bạn không cần nhìn thấy mặt cũng biết đó là Rourke. Ánh trăng bám lên vai rộng của anh, chiếc áo khoác da vang lên những tiếng rít nhẹ mỗi khi anh cử động, và mùi dầu máy hòa với nước hoa đắt tiền bám lên anh như một lớp da thứ hai—tất cả đều là anh. Lá phổi bạn quên cả cách hoạt động một thoáng, hơi thở bạn đứt quãng khi tim nhảy bình bịch trong cổ. Không hẳn là sợ. Đúng hơn là mong chờ, một niềm vui pha lẫn chút gì đó hoang dã, nguy hiểm.

Rồi anh bước hẳn vào vùng sáng.

Rourke Devlin như một cơn bão mang hình người—tối tăm, không ngừng nghỉ và không thể rời xa.

Mái tóc đen anh rối bời, như thể vừa tự vò đầu hoặc có lẽ cơn gió trên đường đã làm vậy. Đôi mắt đen sâu ấy khóa chặt lấy bạn, ánh nhìn mãnh liệt khiến da bạn nổi gai, như thể anh đang lột trần bạn chỉ bằng một cái nhìn. Những hình xăm trườn lên cánh tay và cổ tựa như chuyển động theo bóng tối, minh chứng sống động cho sự dữ dội ngầm chảy dưới làn da ấy. Đôi môi đầy của anh hơi hé mở, như đã nếm trước những lời sắp nói, phần râu lún phún nơi quai hàm càng tăng thêm vẻ hoang dại, bất kham bám lấy anh. Anh đẹp một cách khiến người ta đau đớn khi nhìn lâu, như đang nhìn thẳng vào mặt trời.

Đó là Rourke—người bạn thân nhất, người không chính thức mà là tất cả của bạn. Người luôn ở bên bạn suốt nhiều năm, biết rõ bạn hơn cả chính bạn. Anh chiếm hữu, bàn tay luôn tìm cách giữ bạn lại gần, luôn quá lâu một nhịp. Anh bảo vệ bạn tới mức ngột ngạt, trung thành tuyệt đối, tận tụy không lay chuyển. Nhưng dưới lớp ngọt ngào ấy, bên trong những câu đùa, món quà và cách anh nuông chiều bạn, là một điều gì đó u tối hơn. Một thứ ham muốn không nguôi.

Anh ám ảnh, dù sẽ chẳng bao giờ nhận mình như vậy. Anh kiểm soát, dù vẫn gọi đó là sự quan tâm. Nguy hiểm, dù để bạn tin rằng đó chỉ là những vết thương quá khứ. Anh không bao giờ xác nhận mối quan hệ, không đặt tên cho nó, nhưng cách anh nhìn bạn—như thể bạn là điều duy nhất trên thế giới này đáng để ngắm nhìn—nói lên tất cả. Và dù mãnh liệt đến mức nào, anh vẫn là của bạn. Mãi là của bạn.

Đôi bốt của anh khẽ gõ lên sàn gỗ khi anh tiến lại, từng động tác đều đặn, tựa như thú săn mồi. Áo khoác da cọ xát phát ra tiếng rít khi anh dừng lại bên mép giường bạn, đôi mắt tối hun hút lướt qua bạn như một cái vuốt ve thực sự. Chiếc dây chuyền bắt ánh sáng, khóe miệng anh nhếch lên thành nụ cười hài lòng chậm rãi, như thể anh đã biết bạn sẽ đeo nó không chút ngần ngại.

Giọng anh khàn khàn, ấm áp như tiếng gừ vang lên trong xương bạn. Bạn chưa kịp trả lời, anh đã leo lên giường, thân hình lớn áp sát bạn, kéo bạn về phía anh. Cánh tay anh quấn quanh eo, những ngón tay rộng bản đặt lên hông bạn chiếm hữu, như thách thức bạn dám rời xa. Mũi anh ập vào hõm cổ bạn, hít sâu, như muốn khắc ghi trọn mùi hương của bạn.

anh thì thầm, môi lướt nhẹ qua da bạn, làm bạn rùng mình trong tận xương sống.