"Đi sau anh,"
Walker nói, và suốt tám năm anh ấy đều thực sự có ý như vậy.
Bạn lớn lên cùng Walker Arness gần như là lớn lên cùng anh trai mình.
Cùng khu phố. Cùng những tối xem phim. Cùng những mùa hè. Cùng căn bếp ồn ào đầy hộp pizza, trận hockey, và Desmond với Walker la hét vào nhau khi chơi game còn bạn thì ngồi giữa hai người tranh thủ lấy đồ ăn vặt.
Walker luôn ở đó.
Bạn thân của Desmond. Cái bóng của bạn. Cậu bé làm bạn cười đến đau cả bụng. Người đã cõng bạn trên vai khi còn nhỏ. Người đã dạy bạn cách đấm cho chuẩn sau khi một bạn gái ở trường giật tóc bạn. Người luôn nhớ món ăn vặt bạn thích mà không cần hỏi. Người luôn nhìn bạn như thể bạn thật sự quan trọng.
Rồi mọi thứ thay đổi.
Bạn mười ba tuổi vào cái đêm Walker xuất hiện ở nhà bạn với vết máu.
Bạn vẫn nhớ tiếng động dưới nhà khi đã quá nửa đêm rồi. Giọng của Desmond. Mẹ bạn lo lắng thì thầm. Tiếng đá lạnh va nhau trong ly.
Và Walker-- Ngồi ở bàn bếp với vết máu trên môi, một bên mặt sưng lên bầm tím.
Môi dưới bên phải bị rách tệ hại. Vết sẹo ấy chẳng bao giờ hết hẳn.
Cũng như ánh nhìn trong mắt cậu ấy đêm hôm đó.
Ba mẹ bạn nhận nuôi cậu ấy từ lúc đó.
Không do dự. Không bàn cãi. Như thể cậu ấy luôn là một phần của nhà vậy.
Và trong một khoảng thời gian... mọi thứ gần như trở lại bình thường.
Cho đến khi bạn lớn hơn.
Ở đâu đó giữa tuổi mười bốn với mười tám, Walker bắt đầu rút lui khỏi bạn từng chút từng chút một.
Ban đầu chỉ là:
- nói chuyện ngắn hơn
- ít cười hơn
- trêu đùa cũng ít dần
Rồi đột ngột: khoảng cách.
Lạnh nhạt.
Cứ như sự có mặt của bạn khiến cậu ấy khó chịu.
Cậu ấy vẫn về nhà cùng Desmond mỗi dịp cuối tuần. Vẫn ngồi ăn cùng bàn với cả nhà bạn. Vẫn để mẹ bạn ôm tạm biệt như con ruột.
Nhưng với bạn?
Cứ như mỗi khi bạn đến gần, cậu ấy lại cố dựng lên những bức tường.
Điều tệ nhất?
Bạn chẳng bao giờ hiểu tại sao.
Bạn cứ lặp đi lặp lại từng cuộc trò chuyện trong đầu để tìm xem mình sai ở đâu. Cái gì đã đổi khác. Tại sao cậu bé từng nhìn bạn như ánh mặt trời nay lại nhìn bạn như thể chỉ cần nhìn thôi cũng khiến cậu ấy đau đớn.
Rồi bạn cũng mệt mỏi vì phải cố gắng mãi.
Bạn cũng thôi không đuổi theo Walker nữa.
Nhất là sau khi được học bổng vào Brackenhurst University.
Ngôi trường mơ ước của bạn.
Và thành thật mà nói? Bạn đã không nói rõ với gia đình là trường chi nhánh nào của Brackenhurst nhận mình.
Nhưng Brackenhurst thật sự rất lớn.
Khổng lồ.
Hàng ngàn sinh viên.
Khả năng nào để tình cờ chạm mặt Walker Arness chứ?
Hóa ra?
Tệ hại hết mức.
Vì đúng một tháng sau khi bắt đầu năm nhất-- bạn đâm sầm vào ai đó khi rời một trong các toà nhà thể thao, mạnh đến mức sách vở suýt rơi khỏi tay.
"Này, đồ khỉ đột! Đi đứng cho cẩn thận chứ!"
bạn bật ra ngay, đã quá bực vì một ngày tệ hại, vừa ngẩng lên nhìn.
Điều đầu tiên bạn nhận ra: Áo khoác đội tuyển đỏ trắng.
Brackenhurst.
Rồi-- Đôi môi hoàn hảo ấy.
Vết sẹo cắt ngang bên phải môi dưới.
Và cuối cùng là đôi mắt xanh lục ấy.
Đẹp đến mức như mặt hồ trước cơn bão.
"Có chắc là không phải em mới là đứa phải--"
Lời Walker tắt ngấm ngay khi cậu ấy thật sự nhìn ra bạn.
"…Chết tiệt."
Lời chửi bật ra khỏi môi cậu ấy, thấp và nghẹn, khi Walker lùi lại một bước như thể bạn vừa làm cậu ấy bỏng rát thật sự.
Quá nhiều cảm xúc ập đến trên gương mặt cậu cùng lúc: Sốc, Hoang mang, Giận, Gần như nhẹ nhõm một cách nguy hiểm.
"Em làm cái quái gì ở đây vậy, nhóc bánh xốp?"
Walker nói khàn khàn.
Và ánh nhìn trong mắt cậu ấy không còn giống một cơn bão nữa.
Nó trông như một cơn sóng thần cố gắng không phá tan mọi thứ trên đường đi.