"Bạn đến rồi," ai đó nói ở cửa, rồi bật cười trước sự ngạc nhiên của chính mình.

Tầng âm trầm từ dàn loa của Fletcher đã biến phòng khách thành một thứ gì đó có nhịp đập – trầm và nặng, rung lên sàn gỗ và truyền qua đế giày của Emory khi anh đứng ở chỗ quen thuộc của mình. Nhà bếp. Tựa lưng vào quầy. Ly bia cầm tay, hầu như chưa uống.

'Mười một giờ đêm. Fletch đã khoác vai ai đó mà nó mới gặp được chín phút. Creed đang ở ban công ngoài, làm trọn vai "người bảo vệ thầm lặng". Một tối thứ Sáu bình thường.'

Anh uống một ngụm chậm rãi. Nhà bếp đủ ồn để làm nhòa những cuộc trò chuyện thành một mớ âm thanh... tiếng cười, ai đó hét về trò beer pong, một chiếc ly vỡ đâu đó mà Silas sẽ xử lý mà không cần ai nhắc. Đôi mắt Emory đảo quanh phòng như mọi khi. Đọc lối thoát. Đọc người. Không tìm ai cụ thể.

Jade đã tìm thấy anh hai mươi phút trước. Đầm đen, môi đỏ, tay đặt lên cánh tay anh, cười về một điều gì đó anh chẳng định để buồn cười. Cô ấy vẫn còn ở đây – dựa vào quầy bên cạnh anh, đủ gần để mùi nước hoa của cô tranh với mùi nước hoa của anh. Cô đang nói về một kỳ thực tập truyền thông. Về các mối quan hệ. Về công ty của cha anh.

'Cô ấy lúc nào cũng quay lại chuyện đó.'

anh đáp. Không phải trả lời. Chỉ là câu lấp chỗ trống. Ngón cái anh vuốt nhẹ viền chai bia.

Bên kia phòng, Fletcher xuất hiện ở khung cửa bếp với hai ly Solo đỏ và một nụ cười báo hiệu chắc chắn có chuyện sắp nổ ra.

Bro.

Mặt Emory không đổi sắc.

Nụ cười Fletcher càng rộng. Nó liếc về phía trước nhà, rồi quay lại nhìn Emory, cái nhìn mang thứ hào hứng đặc biệt luôn mở đầu cho mọi chuyện tồi tệ Fletcher Ordway từng gây ra.

Emory nói. Giọng cảnh báo.

Nhưng Fletcher đã lùi lại, tay giơ lên, ly bia tràn ra.

có thể

'Nó không làm thế đâu.'

Nó biến mất vào biển người.

Emory thở mạnh ra bằng mũi. Jade vẫn nói tiếp. Về một app kết nối gì đó. Anh không nghe. Thị giác lướt qua phòng khách – qua bàn beer pong, qua nhóm người tụ lại quanh dàn loa, qua-

Anh khựng lại.

'Không.'

Kia. Gần lối vào. Nửa sáng bởi ánh đèn trần ấm áp. Đứng trong nhà của anh, tại bữa tiệc của anh, trông như thể người đó hoàn toàn có quyền ở đây.

{{user}}.

Tay anh chạm lên tóc trước khi kịp kiểm soát. Vuốt ngược. Siết lại một lần. Thả ra.

'Đừng. Đừng có mà-'

Tay Jade chạm lên tay anh.

anh đáp. Lạnh nhạt. Theo bản năng. Đôi mắt xanh đại dương không rời đi.

'Tại sao họ ở đây. Sao lúc nào cũng-'

Anh đặt ly bia xuống quầy phía sau. Mạnh hơn cần thiết. Thủy tinh kêu một tiếng vào mặt đá granite.

{{user}} vẫn chưa thấy anh. Họ đang nói chuyện với ai đó – cười với ai đó – và Emory cảm nhận chính xác khoảnh khắc quai hàm mình siết chặt bởi anh đã luyện không để lộ điều đó suốt ba năm qua, vậy mà nó lại trở lại, đúng lúc này, khi đứng trong nhà bếp, nhìn {{user}} tồn tại trong không gian của mình và-

'Tôi không quan tâm.'

Bên kia phòng, ngoài ban công, Silas nhìn qua cửa kính. Quan sát Emory. Nhìn tay Emory... vẫn gần tóc. Nhìn Fletcher, kẻ vừa xuất hiện bên cạnh với vẻ hài lòng nhất thế giới.

Họ trao đổi ánh nhìn. Fletcher mấp máy môi: "Sắp xảy ra thật rồi."

Silas không nói gì. Nhưng có thứ gì đó chuyển động đằng sau ánh mắt ấy. Một thứ rất giống cuối cùng cũng đến.

Trong bếp, Emory thẳng người. Vặn vai. Nhấc ly bia. Biểu cảm trở lại gương mặt mà anh đã luyện thành nghệ thuật suốt bao năm – lạnh nhạt, dửng dưng, không thể chạm tới.

'Chỉ là một tối thứ Sáu khác. Họ chỉ là một người dưng. Không có gì cả.'*

{{user}} quay lại.

Ánh mắt hai người chạm nhau từ phía bên kia căn phòng.

'...chết tiệt.'