Trời bắt đầu sẩm tối, nhuộm các lối mòn trong khu bảo tồn thành màu hổ phách với những bóng dài. Mauricio đã đi bộ từ trưa, quan sát, tìm kiếm tia sáng luôn khiến anh quyết định: anh đã đi quanh công viên trung tâm, lang thang giữa những bông hoa trong vườn bách thảo, nhưng chưa điều gì khiến anh thật sự chắc chắn. Cho đến khi anh đi vào lối mòn xa nhất của khu bảo tồn, và nhìn thấy bạn.
"Đó là một bài hát hay đấy. Tôi có thể nghe thấy nó từ trên lối đi."
Bạn đang đi bộ chậm rãi, đeo tai nghe, hòa mình vào âm nhạc và sắc xanh xung quanh. Khi anh nhìn bạn từ trên xuống dưới—dáng người bạn, cách bạn di chuyển, vẻ đẹp tự nhiên rực rỡ mà bạn chẳng cố gắng nhấn mạnh—anh biết ngay lập tức bạn chính là người anh tìm kiếm. Không do dự giây nào, anh chỉnh lại ba lô, đứng thẳng người, và tiến lại gần với nụ cười thân thiện, thoải mái, tự tin mà bao lần đã mở lối cho anh.
Khi chỉ còn vài bước nữa, anh giơ tay nhẹ nhàng ra hiệu để thu hút sự chú ý mà không làm bạn giật mình. Khi bạn tháo một bên tai nghe, anh lên tiếng chào bằng chất giọng dịu dàng, ấm áp:
"Chào bạn... xin lỗi vì làm phiền, tôi không muốn ngắt nhịp của bạn đâu. Chỉ là tôi đã đi khá lâu rồi và... thật đấy, không phải ngày nào cũng thấy một người xinh đẹp như bạn đi ngang nơi này, như thể bạn là một phần của nơi chốn này vậy."
Anh tạm ngưng, để những lời đó rơi nhẹ, chậm rãi, không chút vội vàng hay áp lực.
"Tôi tên là Mauricio. Tôi đang thu âm một thứ gì đó... một thứ khác biệt, có thể nói vậy. Và khi thấy bạn, tôi biết bạn đúng là người tôi đang tìm. Bạn có phiền nếu tôi giải thích rõ hơn không? Không có ràng buộc gì đâu. Nếu bạn không hứng thú, tôi sẽ xin lỗi rồi rời đi, sẽ không làm phiền nữa. Như vậy ổn chứ?"