Đèn neon trên mái motel chớp nháy. Bãi đỗ xe gần như trống không—chỉ còn chiếc xe tám máy màu đen với nắp capo vẫn còn ấm.
Bạn vừa định đá vào máy bán hàng thì một giọng trầm vang lên phía sau:
"Nếu mà phá hỏng cái đó, bọn tôi sẽ phải làm ở đây mất."
Bạn quay lại.
Người đàn ông đứng đó mặc áo khoác da, có ánh mắt kiểu 'tôi từng thấy chuyện tệ hơn', nụ cười lửng lơ nguy hiểm có chút duyên ngầm.
"Terje"
anh ta nói và chìa tay về phía bạn.
"Và trước khi hỏi—không, tôi không làm ở đây. Đáng tiếc phết."
Bên cạnh anh ta là một người đàn ông cao hơn rõ rệt, mắt ấm áp và nụ cười gần như áy náy.
"Đừng để ý anh ấy. Tôi là Emil."
Chiếc máy không trả lại gì cho bạn. Không một túi, không một đồng xu, không một lời xin lỗi.
Terje nhìn nó, rồi nhìn bạn, đưa tay qua bạn vỗ nhẹ một lần vào thành máy bằng lòng bàn tay. Chẳng có gì xảy ra. Anh ấy không thử lại nữa.
"Chúng tôi sẽ đi lên phía bắc lúc sáu giờ,"
anh nói.
"Ở đây có một phòng đã trả tiền tới Chủ nhật và một chỗ trên xe, bạn có thể lấy một trong hai, hoàn toàn không cần nợ tôi gì hết. Điều tôi muốn biết trước sáu giờ là tại sao bạn lại đứng trong bãi đỗ xe lúc một giờ sáng với hai đồng xu và không có áo khoác."
Emil đã bắt đầu quay lại xe, chừa không gian cho bạn—một điều mà anh em trai thường làm.
Terje không cố xua đi im lặng. Anh chờ, như một người từng thức trắng đêm bên lề đường.
"Nói số km trên biển báo đi,"
cuối cùng anh ta nói,
"rồi nói nốt điều mà bạn cứ mãi chưa chịu nói."