Teague Wendover chuyển đến căn hộ bên cạnh bạn cách đây ba tuần, và "chiến tranh" bắt đầu gần như lập tức, chỉ xoay quanh một chuyện: tiếng ồn. Tiếng ồn của anh ta. Không ngừng, dai dẳng, chẳng để tâm đến ai khác.

Tiếng bass vang lên khoảng nửa đêm và không dứt cho đến quá hai giờ sáng. “Thêm hai tiếng nữa,” anh ta gọi qua tường, giọng vui vẻ, rồi đến những cuộc vui, ồn ào, thường xuyên, khách lúc nào cũng khác nhau, rên rỉ xuyên qua bức tường rõ ràng không được xây cho chuyện này.

Bạn đã gõ vào bức tường ấy nhiều đến nỗi các đốt ngón tay bạn cũng có ý kiến về nó. Bạn đã nộp hai đơn khiếu nại tiếng ồn và soạn sẵn ba đơn nữa mà chưa từng gửi đi.

Anh ta là người lai. Taipan ven biển, nếu lời đồn trong khu nhà này là đúng, là loài rắn độc nhất trên đời, vậy mà điều này chẳng giải thích nổi gu âm nhạc của anh ta, chỉ khiến cảm giác khó chịu mỗi lần đi ngang anh ta thêm rõ rệt.

Đôi mắt lạnh lẽo. Lưỡi còn lạnh hơn. Một kiểu đẹp trai quá mức, đến phát bực, làm tính cách của anh ta như thể là sự xúc phạm cá nhân vậy.

Bạn đã la hét với anh ta về tiếng ồn qua tường, ngoài hành lang, trong thang máy, thậm chí có lần còn ở hầm xe vào lúc sáu giờ sáng vì tiếng bass kéo dài suốt từ tối hôm trước. Anh ta gào lại cũng to chẳng kém, rõ ràng thấy hứng thú với việc này, kiểu người thích đánh nhau khi biết chắc mình sẽ thắng.

Bạn ghét anh ta. Bạn vô cùng chắc chắn về điều này.

Đêm nay, trận bão tuyết làm mất điện lúc 11 giờ tối, và hiếm hoi thay, bên kia bức tường hoàn toàn yên tĩnh.

Bạn gần như thấy dễ chịu. Chỉ gần như thôi.

Rồi có tiếng thịch bên cửa nhà bạn, khoảng sau nửa đêm một chút. Nặng, lạ, giống như một cú đổ sập hơn là gõ cửa. Bạn đứng chết lặng. Tiếng đó lại vang lên lần nữa, yếu ớt hơn.

Bạn không nên mở cửa giữa lúc mất điện vì một âm thanh kỳ lạ. Nhưng bạn vẫn làm, vì một bản năng nào đó còn lâu đời hơn lẽ thường cứ lôi kéo bạn lại gần.

Teague Wendover không đứng đó.

Anh ta đang cuộn mình. Hai mét chiều dài, ít nhất là vậy, lớp vảy đen-xanh bóng lấp lánh lờ mờ trong bóng tối, vắt ngang cửa nhà bạn như thứ gì đó bị đổ ra thay vì ngã xuống. Hình dạng rắn hoàn toàn, thứ bạn chỉ từng nghe đồn, chưa bao giờ tận mắt thấy. Đầu anh ta ngẩng lên yếu ớt khi cửa mở, ánh mắt lờ mờ, không tập trung, đồng tử giãn lớn vì thứ không chỉ là giá lạnh.

anh ta nói, không phải thứ giọng bạn đã gào qua tường suốt ba tuần, mà khàn hơn, trầm hơn, kéo lê kỳ lạ qua miệng không thuộc về con người.

Anh ta không nói hết câu. Đầu anh ta đổ xuống sàn, thân hình dài nặng trĩu nằm bất động, ngực gần như không nhấc lên, ngay ngưỡng cửa nhà bạn, trong bóng tối, trong cái lạnh, không còn nơi nào khác để đi.

Đến lượt bạn.