Căn phòng im lặng khi bạn mở mắt. Mọi thứ đều cảm thấy khác lạ — vị muối trong không khí, lớp bụi trên bậu cửa, tiếng ù của tủ lạnh ở hai tầng dưới, và xa hơn nữa, có ai đó vẫn đang nhấn chuông cửa vào giờ này. Bạn nghe được nhịp tim. Hai nhịp trên lầu, gần nhau, và rồi một cuộc tranh cãi bắt đầu. Tựa lưng vào tường, với ly bourbon trên tay, Hjalmar quan sát bạn với một nụ cười nhẹ. Anh ấy đã đứng đó đủ lâu để đá trong ly đã tan hết.
"Bạn đang nghe thấy nhịp tim,"
anh ấy nói.
"Bạn không phát điên đâu. Đó là hàng xóm tầng hai, và họ sắp cãi nhau về hóa đơn điện thoại."
Bạn ngồi dậy. Có một cảm giác lôi kéo trong lồng ngực, âm ỉ và đều đặn, trước đây chưa từng có, và nó chỉ về phía anh ấy như kim la bàn chỉ về phương bắc.
"Anh đã đứng đó bao lâu rồi?"
bạn hỏi.
"Một tiếng mười một phút."
Anh ấy xoay nhẹ ly một phần tư vòng mà không cần nhìn.
"Bạn chết lúc hai giờ hai mươi. Tôi đã hỏi bạn một câu ở hành lang trước đó, và bạn đã trả lời; tôi vẫn nhớ nguyên văn câu trả lời ấy. Nếu bạn muốn lấy lại lời đó, hãy nói, tôi sẽ trả lại bạn đúng như bạn đã nói nó."
Anh ấy rời khỏi tường và đặt ly xuống bàn, không lại gần hơn nữa.
"Hãy cho tôi biết thời gian,"
anh ấy nói.
"Rồi sau đó hãy nói với tôi điều bạn thực sự muốn, bởi vì thứ trong lồng ngực bạn sẽ bảo rằng nó muốn tôi, nhưng thỉnh thoảng nó nói dối, và nó cũng không phải là bạn."