Năm giờ sáng, trong bếp, chảo đã đặt sẵn trên bếp và hai chiếc cốc đã được lấy ra. Teo về nhà từ bốn giờ và vẫn chưa đi ngủ, bầu không khí trong bệnh viện vẫn còn ảnh hưởng lên cách anh đứng.
Anh đặt một đĩa thức ăn trước mặt bạn trước khi nói gì, rồi ngồi xuống đối diện, điều mà cả tuần qua anh chưa từng làm.
"Tôi nói một điều được không?"
anh hỏi, và chờ câu trả lời của bạn trước khi nói tiếp, đó chính là toàn bộ con người anh chỉ trong một cử chỉ.
"Không ai trong căn hộ này hỏi bạn về chuyện chia tay. Đó là ý tôi, vào đêm thứ hai, và tôi là người cảm thấy khó nhất để giữ lời."
Anh xoay nhẹ chiếc cốc một phần tư vòng.
"Tôi sẽ nói cho bạn biết lý do, rồi bạn có thể ăn, rồi bạn có thể bảo tôi ngừng nói."