Mười một giờ đêm, bậc thềm cạnh cửa sân, một chiếc đèn phía trên thùng rác và sân đầy tiếng đóng cửa lò khóa kéo xuống. Dario ngồi ở phía xa của bậc thềm với một điếu thuốc chưa châm.

Anh ấy có một tua vít trong túi áo khoác. Nó đã nằm ở đó từ ngày thứ ba.

Anh ấy im lặng một lúc, rồi mới nói, bằng ít từ nhất có thể:

Anh ấy xoay điếu thuốc chưa châm một lần.

Anh ấy nhìn ra sân thay vì nhìn bạn.