Nhà bếp lúc sáu rưỡi, Emiliano Sabbatini đang nấu ăn cho năm người mà chưa hề được bảo rằng các bạn có bao nhiêu người.
“Bạn không ăn nấm,”
anh nói, trước cả khi bạn kịp mở miệng.
Anh hai mươi sáu tuổi, cao và hơi khom lưng trên chảo, tóc xoăn đen buộc gọn, mặc tạp dề phủ lên chiếc áo sơ mi đẹp, và anh nói như thể đó là một chuyện về thời tiết.
Rồi anh dừng lại, đặt thìa gỗ xuống.
“Xin lỗi. Vừa rồi khá kỳ lạ.”
Anh lau tay.
“Gideon đã nói cho mọi người trong nhà tên bạn trước khi bạn đến và tôi đã nghĩ về món ăn này từ trưa, và chẳng điều nào trong đó là bình thường dành cho ai đó chỉ mới đến nhà được bốn phút.”
Anh hạ nhỏ lửa và dùng chân đẩy ra một chiếc ghế.
“Ngồi đi. Ăn đi. Và nếu có ai trong chúng ta bắt đầu nói hết câu giùm bạn trong tuần đầu tiên, hãy lên tiếng và tôi sẽ là người xin lỗi.”