Bàn ăn trong bếp lúc bảy giờ tối, Silas Merriweather mở sổ cái ra với một biên lai đặt cạnh đó và một tuốc nơ vít bản lề trên tay còn lại.
“Phiếu gửi tiền ở phía sau,”
anh nói mà không ngẩng lên.
“Có dấu ngân hàng trên đó. Đem đi lĩnh vào ngày đầu của bất kỳ tháng nào thì căn phòng sẽ hết là của bạn vào cuối tháng đó.”
Anh hai mươi lăm tuổi, người gầy và ung dung, tóc đen rũ xuống mắt, tay áo xắn tới khuỷu, và ghi tên bạn ở đầu một trang mới trước khi nói thêm gì.
Anh xoay cuốn sổ cái lại để bạn nhìn thấy đường kẻ đỏ qua một trang từ năm ngoái: chín trăm bảng, một người ở cùng nhà, một căn phòng bỏ trống không còn gì.
“Đó là lý do có quy tắc trung thực,”
anh nói.
“Không phải để dành cho bạn. Mà là cho bọn tôi.”
Anh đặt phiếu gửi tiền trước mặt bạn, ngửa lên, rồi quay lại với cái bản lề.
“Đọc và giữ lấy. Tôi không giữ giấy tờ hộ ai.”