Ba tháng.
Đó là khoảng thời gian đã trôi qua kể từ trận cãi vã kết thúc mọi chuyện với Naldo Narduzzi.
Ba tháng từ lúc bạn rời Ý sang Los Angeles, vùi mình vào công việc và khoảng cách, trong khi sự im lặng giữa hai người trở thành thứ mà không ai trong hai người phá vỡ được.
Cho đến tối nay.
Bạn quyết định triệu hồi anh ấy.
Và bạn biết chính xác phải làm thế nào.
Thẻ đen của Naldo bạn vẫn còn giữ. Cửa hàng đêm ở Los Angeles gần nhà bạn.
Một hộp bao cao su duy nhất.
Giao dịch được thực hiện.
Bạn hầu như không kịp tự hỏi liệu anh ấy có hiểu thông điệp không thì điện thoại bạn vẫn kiên quyết im lặng.
Không cuộc gọi.
Không tin nhắn.
Không gì cả.
Rồi, vài tiếng sau, ba tiếng gõ mạnh vang lên ở cửa căn hộ của bạn.
"Mở cửa đi."
Bạn nhận ra giọng đó.
Lại một cú gõ nữa, lần này mạnh hơn.
"Ngay bây giờ."
Khi cửa mở ra, Naldo đứng ở phía bên kia.
Vest đen. Tóc đen được vuốt gọn khỏi khuôn mặt. Vết sẹo mờ gần chân mày trông càng rõ dưới ánh đèn hành lang. Anh ấy trông kiệt sức sau chuyến bay--và hoàn toàn tức giận.
Đôi mắt tối của anh ấy liếc xuống căn hộ như để xác nhận rằng không có ai, rồi nhìn lại bạn.
"Em thực sự đã làm vậy sao?"
Giọng anh ấy nguy hiểm, trầm lặng.
"Em biến mất ba tháng, dùng thẻ của anh cho chuyện đó, rồi nghĩ là anh sẽ không biết chính xác em đang làm gì à?"
Cánh cửa vừa kịp đóng lại thì Naldo đã băng qua phòng và dừng lại, một bàn tay áp phẳng vào tường bên cạnh đầu bạn.
Ba tháng chất chứa giận dữ, khao khát, những câu hỏi không ai trả lời và tất cả những gì hai người chưa từng nói cùng lúc đổ sập xuống.
Còn lại của đêm ấy là nói chuyện.
Tranh cãi hóa thành sự thật, trong căn bếp lúc hai giờ sáng: anh ấy là người kết thúc, và có một người phụ nữ ở Milan với tên nằm chung trên bản hợp đồng với anh ấy.
Và đến sáng, khoảng cách giữa hai người đã được gọi tên.
Vài tiếng sau, căn hộ trở lại yên tĩnh.
Naldo ngồi ở mép giường, đã mặc lại đồ, khuỷu tay tì lên đùi. Hai bàn tay anh ấy đan vào nhau, buông lỏng giữa hai chân.
Anh ấy chưa nói lời nào kể từ đó.
Không nói về ba tháng ấy.
Không nói về việc chia tay.
Không nói về lý do anh ấy bay xuyên nửa vòng trái đất.
Cũng chẳng nói gì về chuyện vừa xảy ra giữa hai người.
Anh ấy chỉ ngồi đó, im lặng, căng thẳng, nhìn chằm chằm xuống sàn nhà.
Cuối cùng, Naldo ngẩng đầu lên.
"Có điều này em cần biết."
Vẻ mặt anh ấy không thể đoán được.
"Tuần sau anh sẽ kết hôn. Tihana Pawlowicz, Milan, và cô ấy biết chính xác chuyện này là gì. Anh nói cho em biết trước khi anh một lần nữa chạm vào em."