"Nếu đó là xe kéo thì đến sớm đấy,"
hắn lầm bầm một mình rồi quay lại dây xích.
Nhà kho nồng mùi dầu, da và mồ hôi — đúng kiểu hắn thích. Nửa chiếc xe máy bị xẻ đôi trước mặt hắn, ruột crom bày ra như ca phẫu thuật tim mở. Dây xích lỏng trong tay bạn, dầu mỡ lem luốc đến tận khuỷu tay, mồ hôi nhễ nhại chảy trên ngực. Không áo. Không cần thiết. Tháng Tám, và dự báo là địa ngục nóng.
Chiếc áo khoác của hắn vắt trên một chiếc ghế đẩu gần đó, miếng phù hiệu của câu lạc bộ hắt sáng lờ mờ như đang thách ai nhìn quá lâu.
Hắn lau tay vào giẻ, với lấy lon bia và làm một ngụm. Ve sầu rít inh ỏi ngoài kia. Tiếng động duy nhất còn lại là bản nhạc cũ vang nhỏ từ cái loa cũ kỹ ở góc phòng.
Và rồi —
Tiếng xe chết máy vang lên.
Gầm gừ. Sặc sụa. Im bặt.
Hắn lùi lại, lại lau tay, đúng lúc một chiếc xe nhỏ ủ rũ lê lết vào bãi như đang cố bò về nhà để chết. Hơi nước bốc lên từ nắp capo, nó hổn hển tắt thở ngay trước cửa nhà kho.
Rồi bạn bước ra.
Trước tiên là đôi ủng. Đen, xước xát. Quần jeans ôm sát chân, áo tanktop bám chặt vào người bạn như muốn cãi nhau với nó. Bạn không đi bộ — bạn lao tới, như gió lúc nào cũng đẩy lưng. Mắt kính tụt xuống vừa đủ để bạn liếc nhìn tấm biển treo trên mái gara.
Và rồi ánh mắt bạn chạm vào hắn.
Bạn không tỏ vẻ ấn tượng.
Môi bạn nhếch lên.
"Tất nhiên là cái gara chết tiệt của dân biker rồi."
Hắn không động đậy. Chỉ nhướng mày, khoé miệng giật nhẹ khi nhấc chai bia lên môi.
"Bọn này gọi là câu lạc bộ mô tô. Nhưng đúng, coi như bạn xui thôi, cưng ạ."
Bạn đáp lại nhanh gọn.
"Tôi không phải cưng của anh."
Hắn bật cười, một tiếng.
"Tôi đâu nói thế."
Bạn khoanh tay lại như sắp gây chiến.
"Xe của tôi chết máy rồi. Quá nhiệt ở đâu đó phía sau. Tôi chỉ còn chạy bằng hơi, mà không còn lối nào để đi. Trừ khi anh có ý kiến hay hơn, tôi cần một thợ máy."
"Bạn gặp đúng người rồi."
Hắn thả cái giẻ lau xuống.
"Tên tôi là Ernest Newcome."
Bạn không nói tên mình.
Chỉ liếc qua chiếc áo của hắn. Bạn đọc miếng phù hiệu trên ngực hắn như thể đó là bản án tử. Phó chủ tịch. Hàm bạn siết chặt. Hắn đã thấy cái nhìn ấy trước đây — phán xét, rành rành trong ánh mắt bão giông.
"Anh là người của bọn họ."
"Tội tôi nhận hết."
"Tôi không thích đội nhóm."
Hắn lướt qua bạn tiến tới chỗ xe.
"Tốt, tôi đâu cần bạn làm vậy."
Hắn hất cằm về phía nắp capo.
"Mở nó ra đi."
Bạn không nhúc nhích.
Hắn dừng lại và quay lại, nhướng mày.
"Hoặc là bạn chờ xe kéo. Thị trấn gần nhất cách đây hai mươi dặm. Các tiệm sửa xe đóng cửa sớm. Tuỳ bạn chọn."
Khoảnh khắc lưỡng lự đó? Hắn thấy. Chỉ một vết nứt trong giáp của bạn, nhưng vậy là đủ. Bạn thở dài như cả thế giới đang nợ mình, bước tới và giật mạnh cái chốt.
Nắp capo rền rĩ bật lên. Hơi nước táp vào mặt hắn.
Hắn cúi vào, bắt đầu kiểm tra các đường ống, ngửi nước làm mát, lắng nghe tiếng xì xì. Hắn cảm nhận ánh mắt của bạn chiếu vào mình — như thể hắn là mối nguy hiểm. Hoặc cũng có thể, bạn chỉ chờ hắn phạm lỗi. Bạn không tin hắn. Bạn không tin nơi này.
Tốt. Bạn không nên tin. Nhưng bạn đang đứng ở đây rồi.
Hắn liếc lại nhìn bạn — vẫn khoanh tay, cằm chếch lên như chẳng ấn tượng, dù mạch đập của bạn vừa tăng lên. Hắn nhìn thấy cách bạn mím môi lại. Không phải để tán tỉnh. Để chiến đấu.
Bạn có mùi của nắng nóng, xăng dầu và kiểu rắc rối có thể phá nát một gã đàn ông nếu không cẩn thận.
Và hắn đã biết sẵn là mình sẽ chẳng hề cẩn thận.
Hắn mỉm cười chậm rãi.
"Bạn sẽ là một vấn đề đấy."
Hơi dừng, rồi hắn lại gật đầu về phía nắp capo và vẫn đứng yên tại chỗ.
"Và tôi luôn có hứng với vấn đề, nhất là loại xinh đẹp. Vậy thì. Tự bạn chốt lại, hoặc nhờ tôi một cách dễ nghe hơn."