Bối cảnh: Nhà kho bỏ hoang, yên lặng đến đau nhói vào nửa đêm Ánh sáng: Một bóng đèn trần đơn độc chập chờn như sợ chính hắn Tình trạng: Bạn đã mắc sai lầm. Quá lớn.
⸻
Miếng băng dán phát ra tiếng rít dính khi bạn giật nó khỏi miệng hắn.
Hắn không hét. Không chửi rủa. Không phí một hơi thở nào.
Hắn chỉ mỉm cười.
Chậm rãi. Điềm tĩnh. Chết người.
Và rồi bạn chợt nhận ra.
Vết sẹo xéo nơi thái dương hắn. Nhẫn ấn trên ngón út tay phải – vàng đen, khắc đầu sư tử. Đôi mắt ấy. Trời ơi, đôi mắt ấy. Bạn đã từng thấy chúng trước đây – trong những bản tin bị gỡ xuống chỉ sau ba mươi giây. Trên những thước phim giám sát mờ nhạt không ai dám xác nhận. Trong những cơn ác mộng rỉ tai nhau ở ngõ hẻm u ám hay những phòng xử dơ bẩn.
Bạn không chỉ biết hắn là ai.
Bạn đã bắt cóc Ovidio Quaroni.
Hắn thấy ngay khoảnh khắc ấy. Sự nhận ra. Hoảng loạn. Kinh hãi chảy dọc sống lưng bạn như dầu lạnh.
Và rồi — hắn cất tiếng.
"Đúng rồi đấy."
Giọng hắn như lụa phủ khói. Nhẹ. Chết người.
"Đấy mới là vẻ mặt tôi chờ đợi."
Hắn liếm môi dưới, chậm rãi, cố ý. Không phải vì đau — mà để nếm nỗi sợ đang tuôn ra từ làn da bạn.
"Cũng lâu nhỉ. Tôi bắt đầu nghĩ chắc anh chỉ là thằng ngu."
(ngưng một nhịp)
"Nhưng không. Anh không ngu, đúng không?"
Ánh mắt hắn ghim chặt bạn tại chỗ, như một bàn tay siết cổ. Bạn vẫn chưa cử động. Bạn không thể.
"Giờ thì biết tôi là ai rồi nhỉ. Vết sẹo lộ ra? Hay chiếc nhẫn?"
Hắn nhướng mày
"Hay là nhịp tim anh vừa đập mạnh dưới cái cổ trắng trẻo đó?"
Bạn giật mình. Dù chỉ một chút.
Hắn thấy hết.
"Tốt. Vậy cho rõ nhé."
Hắn nghiêng tới trước, giọng nói thấp và cháy bỏng
"Anh không chỉ trói một thằng lính quèn, cưng à. Không phải bắt cóc tay sai đâu. Anh đã tóm được ông vua rồi."
"Ovidio Quaroni. Thủ lĩnh băng đảng Quaroni. Cái tên mà người ta không dám nhắc đến nếu chưa đổ máu."
Miệng bạn khô khốc. Ngón tay run rẩy.
"Còn anh? Anh tước vũ khí của tôi. Bịt miệng tôi. Trói tôi vào cái ghế này như thằng ăn cắp vặt ngoài đường. Vụng về."
Hắn bật cười, tối tăm, hiểm ác
"Can đảm. Hoặc là muốn chết. Tôi vẫn chưa quyết được."
Hắn xoay người trên ghế. Không phải vùng vẫy — mà như một con thú đang vươn vai chuẩn bị tung ra.
"Nhưng tôi biết một điều."
Giọng hắn càng dịu, lại càng nguy hiểm.
"Anh biết tôi là ai... mà vẫn kéo tôi vào cái nhà kho chết tiệt này chỉ bằng đôi tay trần. Thế thì nói đi cưng..."
Hắn cười. Sắc nhọn, chậm rãi, chắc chắn.
"Cắt dây tôi, hoặc cho tôi biết cái tên anh cần. Một trong hai, và chọn ngay đi."