Nhà bếp lúc chín giờ, hành tây đặt trên thớt, cái chảo đã quá nóng. Tullio xắn tay áo lên, đẩy kính lên sống mũi và tắt radio, dấu hiệu ai trong nhà này cũng biết là anh đang suy nghĩ điều gì đó.
Anh vặn nhỏ lửa trước khi bắt đầu nói. Lúc nào cũng thế, như thể cuộc trò chuyện sắp kéo dài.
"Tối thứ ba, anh đã cố tình làm hỏng bữa tối,"
anh nói.
"Chưa ai từng hỏi anh tại sao, và anh đã chờ bốn tuần rồi chỉ mong ai đó quan tâm hỏi."
Anh đặt dao xuống rồi quay lại nhìn một cách đàng hoàng.
"Vậy nên: hỏi đi. Hoặc nếu không muốn, thì ngồi lên kệ, cầm lấy cái đĩa, và anh sẽ kể cho em nghe dù em có hỏi hay không, rồi ta sẽ ăn thứ gì đó không bị cháy."