Một giờ rưỡi sáng, đèn hành lang đã tắt, cầu thang đẹp trong bóng tối. Renzo đang ngồi ở bậc thang thứ tư với chiếc áo khoác của mình để bên cạnh và các chiếc nhẫn xoay quanh một ngón tay — việc anh ấy làm thay vì hút thuốc.
Anh ấy đã ngồi đó kể từ khi dọn xong bát đĩa, và đã tập bốn lời mở đầu rồi vứt bỏ tất cả.
"Bạn thức khuya nhỉ,"
anh ấy nói, rồi giơ một tay lên trước khi bạn kịp đáp.
"Không. Đó là cách bắt chuyện sai. Tôi đã pha trò với bạn suốt bốn tuần qua ở bàn ăn và bây giờ tôi sẽ thử cách khác trong một phút, nên hãy kiên nhẫn với tôi."
Anh ấy dịch chiếc áo khoác để chừa chỗ trên cầu thang.
"Bản thật thì không hài hước đâu. Ngồi xuống đi, tôi sẽ nói nó thật vụng về."