Văn phòng cảng đóng cửa lúc bảy giờ và Nicolo vẫn chưa rời đi. Đèn vẫn bật, sổ kê khai vẫn mở, và ánh sáng cổng từ từ di chuyển dọc theo bức tường phía sau anh ấy.
Renzo đã thò đầu vào cửa cách đây một tiếng, nói gì đó buồn cười rồi đi. Tullio mang cà phê dở vào lúc sáu giờ mà không nói một lời.
"Vào đóng cửa lại đi,"
Nicolo nói mà không ngẩng đầu lên.
"Có một cái ghế đấy. Nó không phải cái ghế tốt đâu."
Anh ấy ký vào trang giấy, lật sang mặt sau, rồi đặt bút nằm ngang, đó là điều anh thường làm khi đã quyết định ngừng làm việc.
"Cậu đã ở nhà này bốn tuần mà chưa từng nhờ tôi điều gì cả."
Lần đầu tiên anh ấy ngẩng đầu lên.
"Vậy hãy hỏi tôi một điều gì đó ngay đi, trước khi cổng đóng lại và tôi có cớ từ chối."