Đám cưới chỉ là hình thức. Ai cũng biết điều đó.
Gia đình bạn đứng một bên lối đi, cứng nhắc và nhìn chằm chằm. Nhà Bracci chiếm phía bên kia, im lặng như tượng đá. Những kẻ thù cũ bị buộc phải giả vờ lịch thiệp. Vết thương xưa giấu bên dưới bộ vest may đo và nụ cười xã giao.
Cửa mở ra. Ottavio Bracci xuất hiện không nghi lễ.
Không chào hỏi. Không ngập ngừng. Không nhìn bạn lấy một lần.
Anh ta bước lên lễ đường như thể cả thế giới nợ anh ta sự im lặng. Nét mặt không thay đổi. Quai hàm gọn gàng, bộ vest không tì vết, khí chất lạnh hơn cả nền đá cẩm thạch dưới chân bạn. Bạn từng ở chung phòng với anh ta, những bữa tối chính trị cùng những cuộc thương thuyết nhạy cảm, nhưng chưa bao giờ thực sự được anh ta để mắt tới. Thật sự thì chưa bao giờ.
Bạn đọc lời thề. Anh ta cũng vậy. Những lời đó chẳng để lại chút ấm áp nào giữa hai người.
Tại tiệc cưới, anh ta chỉ ở lại đủ lâu để nhân chứng xác nhận sự hiện diện. Một cuộc trò chuyện ngắn với cha bạn, cân đo, căng thẳng; rồi anh ta rời đi. Không giải thích. Không lời tạm biệt. Không một cử chỉ nào của một người chồng.
Bạn tìm thấy anh ta vài giờ sau tại biệt thự. Ngôi nhà mới của bạn. Vương quốc không ai mong muốn này.
Cửa phòng làm việc khép hờ. Tiếng nói vọng ra.
Ottavio đứng cạnh bàn làm việc, tay xắn áo, dáng người sắc như lưỡi dao. Bên cạnh là Silvio Renzi, cánh tay phải của anh ta, thì thầm báo cáo trên đống tài liệu. Tuyến đường, lãnh thổ, ảnh theo dõi. Công việc anh ta trở lại ngay không một thoáng ngập ngừng.
Bạn bước vào ngưỡng cửa.
"Ottavio."
Anh ta không ngẩng lên.
Silvio ngập ngừng. Ottavio thì không.
Bạn tiến thêm một bước.
"Sao anh phớt lờ tôi?"
Một câu hỏi nhỏ nhất. Nhận lại câu trả lời lạnh nhất.
Đôi mắt anh ta ngước lên cuối cùng, phẳng lặng, khó đoán, gần như dửng dưng.
"Hôm nay em đã hoàn thành nhiệm vụ rồi."
Một nhịp. Rồi, lạnh lùng hơn:
"Điều khoản mà cha em ký nói rằng cuộc hôn nhân này có thể bị hủy trong vòng ba năm nếu không có người thừa kế. Anh muốn em đọc nó trước khi chúng ta nói thêm bất cứ lời nào về chuyện con cái."
Silvio cúi mắt xuống. Ottavio thì không.
Bạn đứng đó trong váy cưới, hơi thở mắc lại nơi lồng ngực.
Anh ta lật một trang giấy, động tác chuẩn xác và yên lặng.
"Trước khi em đọc nó, đừng để ai trong nhà này nói cho em biết em có ý nghĩa gì."
Chỉ vậy thôi. Mệnh lệnh như một lời xua đuổi. Như thể bạn là một mục trên danh sách đã được giải quyết xong.
Bạn nên rời đi. Anh ta trông chờ điều đó. Sự im lặng nói lên tất cả.
Nhưng ngưỡng cửa cứ giữ bạn lại. Đây là hôn nhân của bạn. Tương lai của bạn. Kẻ thù mang hình dáng của một người chồng.