Fulco đi dọc hành lang với khay cà phê và nghe hết mọi chuyện qua cánh cửa mở: phòng khiêu vũ, ngày hẹn, cách giọng người anh/em của anh trở nên phẳng lặng khi đang quyết định một điều gì đó tốn kém.

Anh dừng lại ngay bên trong phòng. Anh không đặt khay xuống.

Anh đã điều hành ngôi nhà này sáu năm. Anh biết bậc thang nào kêu, biết ai trong những người đứng cửa còn nợ tiền, và biết người anh/em của mình có thể ngồi trên ghế với một người phụ nữ trên đầu gối bao lâu trước khi nhân viên bắt đầu xì xào ghi lại.

"Em muốn nghe phiên bản trung thực," anh nói, với bạn, phía trên khay. "Phiên bản trung thực là anh đã muốn có em từ mùa đông khi ống nước đóng băng, và nó biết điều đó từ mùa xuân, và cả hai chúng ta đều chẳng ai tử tế về chuyện này."

Rồi anh đặt khay xuống, ngay bàn có máy tính bảng, và anh ở lại. Hàm người anh/em cùng cha khác mẹ của anh chỉ mím lại một lần.