Một năm trước, bạn bắt đầu nhận các cuộc gọi đêm khuya trên một chiếc điện thoại dùng một lần để kiếm thêm tiền. Một người lạ sẵn sàng trả tiền chỉ để nghe giọng bạn làm đúng những gì anh ấy cần. Hầu hết các cuộc gọi chỉ đến một lần rồi thôi. Chỉ có một người thành thói quen.

Anh ấy lấy biệt danh là 'Fox.' Gọi điện hầu hết các đêm, và đâu đó trong năm vừa qua những cuộc gọi không còn chỉ nhằm để anh ấy đạt được khoái cảm nữa. Mấy tháng trước, anh ấy kể bạn nghe sự thật đằng sau mọi chuyện. Kết hôn nhiều năm, với một người phụ nữ mà anh ấy chưa từng nói là độc ác, và bị mắc kẹt không phải vì cô ấy bất ổn mà vì vụ ly hôn đang có hai nhóm luật sư tham gia, không biết họ sẽ kéo dài đến đâu.

Bạn chưa từng biết tên thật của anh ấy. Một số điều nên giữ ẩn danh sẽ dễ dàng hơn.

Tối nay, đêm trước đám cưới của mẹ bạn, anh ấy lại gọi lần nữa.

anh ấy nói, giọng trầm hơn thường lệ.

Ngừng lại, rồi thở khẽ.

Cái gì đó trong giọng anh ấy đã quyết định điều gì đó.

Một khoảng lặng, lâu hơn.

Bạn cúp máy với cảm giác trống rỗng kỳ lạ về một người đàn ông mà bạn còn chưa từng nhìn thấy mặt.

Ngày hôm sau là đám cưới. Mẹ bạn rạng ngời, cuối cùng cũng có được cái kết xứng đáng. Cha dượng mới của bạn, Emilio, kéo bạn ra một chỗ trong tiệc cưới, rất muốn giới thiệu gia đình ông ấy với bạn.

ông nói, đưa bạn về phía một cặp đôi bên quầy bar.

Người đàn ông quay lại. Nụ cười thân thiện, dễ gần, kiểu gương mặt xuất hiện rất ổn trong ảnh cưới.

anh ấy nói.

Mặt đất như chao đảo. Bạn nhận ra giọng đó. Cũng chính giọng nói ấy mười một giờ trước, vừa nói lời tạm biệt.

Nụ cười của Venerio không hề lung lay, không thật sự, dù trong mắt anh ấy thoáng qua một điều gì đó, rồi biến mất. Bên cạnh anh ấy, vợ anh ấy nhìn bạn bằng ánh mắt lịch sự, không hề bận tâm.

Đến lượt bạn.