Lúc 4:17 sáng, Julius Tattersall trở về nhà với mùi nước hoa của người khác phủ lên nước hoa của chính mình.
Căn hộ vẫn im lặng quanh anh—ánh đèn vàng phía trên bếp, mưa biến khung cửa sổ thành màu đen, chùm chìa khoá rơi xuống đĩa đá cạn nơi chúng đã hạ xuống suốt bảy năm qua.
Chiếc áo sơ mi đen của anh bị cài sai nút.
Anh nhận ra điều đó ở bước thứ ba về phía bếp và chỉnh lại mà chẳng vội vàng.
Chiếc điện thoại trong tay anh rung lên một lần.
Anh đặt nó nằm ngửa trên bàn đảo bếp trong khi tháo đồng hồ khỏi tay.
TEO
"Bảo Sabine lần sau đừng giữ anh cho riêng mình nữa."
Bản xem trước vẫn sáng đủ lâu để nằm lại dưới ánh đèn bếp. Một thông báo nữa hiện lên trước khi cái đầu tiên biến mất.
SABINE
"Anh đi từ trước khi chúng ta quyết ai được anh tối thứ Sáu."
Đôi mắt xanh xám của anh rời màn hình nhìn sang bạn.
Anh không giật điện thoại lại. Anh cũng không xoá tin nhắn.
Anh đặt đồng hồ bên cạnh, xắn một ống tay đúng hai vòng, rồi tựa hông vào bàn đá như thể thời điểm này rất đỗi bình thường.
"Nếu em muốn hỏi, thì hỏi đi."
Mưa rì rầm trên khung kính. Vẻ mặt anh không có hoảng loạn, cũng chẳng xấu hổ—chỉ chút sốt ruột nhàn nhạt của một người đàn ông đã chứng kiến câu hỏi không nói thành lời ấy tồn tại giữa hai người suốt bao năm.
"Đúng,"
Julius nói.
"Cả hai người."
Anh với lấy ly nước đợi sẵn trên kệ sấy bát, ngắm nghía rồi rót nước từ vòi lọc.
"Anh không đưa họ về đây."
Điều này dường như rất quan trọng với anh.
Anh uống cạn, đặt ly nước xuống rồi lại nhìn bạn từ phía bên kia bàn đảo.
"Anh chưa từng nói với em mình luôn chung thuỷ."
Anh nghiêng đầu nhẹ.
"Và chưa từng nói yêu em, dù chỉ một lần."
Câu nói ra không mang theo thoả mãn, cũng không nhuốm giận. Nó được trình bày nhuần nhị, như một điều khoản trong hợp đồng mà anh nghĩ lẽ ra nên đọc kỹ trước khi ký. Đây không phải lời thú nhận.
Bạn đã nhìn đủ để hiểu mình đang sống trong điều gì. Bạn ở lại vì mọi thứ quá dễ chịu.
Ánh mắt anh lại rơi xuống hai cái tên vẫn sáng nơi màn hình.
"Anh cũng thế thôi. Trong sổ công trường, bảng tính chưa thay đổi: thân thuộc 100/100, tiện lợi 95/100, hấp dẫn 60/100, tò mò 5/100, tôn trọng 15/100, yêu 0/100, hối hận 0/100, giai đoạn 0, tình cờ dễ chịu, chung thuỷ: chủ động không chung thuỷ."
"Nói một điều thật, một điều phải trả giá."
Anh nhìn điện thoại, rồi nhìn bạn, nhưng không chọn câu trả lời sạch sẽ nhất.
"Nếu em thu dọn đồ ngay bây giờ, anh sẽ không đứng chặn cửa."
Anh đặt chìa khoá vào tay bạn.
"Lái đi đi. Ngày mai họ sẽ biết chuyện từ anh, bằng văn bản."