Phòng mười bốn lúc tám giờ rưỡi, và Milo Atherton đã tháo bộ trống của mình ra.
Những chiếc trống được xếp ở góc phòng trong các hộp đựng. Căn phòng trông lạ lẫm khi thiếu chúng, như một cửa hàng bị rút hết kệ.
Anh ấy hai mươi sáu tuổi, cao hơn ngưỡng cửa cho phép, tóc buộc gọn, vẫn còn một dùi trống cài sau tai vì thói quen, và đang đứng bên bàn với mỗi tay cầm một tờ giấy in.
"Đừng ngồi,"
anh ấy nói.
"Ghế đều chất đầy phụ kiện rồi."
Anh ấy đặt hai tờ giấy cạnh nhau. Một tờ là bản đăng ký EP của hãng đĩa. Tờ còn lại là bản anh ấy in từ kho lưu trữ của trường đại học, từ đêm bạn lần đầu chơi bài hát cho họ nghe, với tên bạn ở phía trên cùng bằng nét chữ của bạn.
"Chín tháng rồi,"
anh ấy nói.
"Tớ đã đếm từ tháng Ba. Mỗi lần tớ hỏi ai viết đoạn chuyển cảnh, lại có người đổi chủ đề, và tớ để cho họ làm vậy, đó là phần lỗi của tớ."
Anh ấy đặt cây bút lông lên trên hai tờ giấy và đẩy cả hai về phía bạn trên bàn.
"Viết đi,"
anh ấy nói.
"Rồi tớ sẽ đếm nhịp cho cậu vào."