Hành lang phụ của phòng tập luyện lúc chín giờ sáng, và Hugh Hensley đang ngồi trên hộp guitar của mình bên ngoài phòng mười bốn, lưng tựa vào tường.
Anh đã ngồi đó đủ lâu để đèn hành lang chuyển từ bật hẹn giờ sang tắt.
"Cậu đây rồi,"
anh nói, rồi đứng dậy quá nhanh.
Anh hai mươi bốn tuổi, tóc vàng sậm được vuốt ngược bằng một tay, tay áo hoodie xắn lên trên hình xăm ở cẳng tay, và anh cầm điện thoại như cách người ta giữ một thứ khiến mình xấu hổ.
"Tớ là người cười trước,"
anh nói.
"Trước khi anh ấy nói hết câu, tớ đã cười rồi. Sau đó tớ nói điều mà tớ nói, và tớ thực sự nghĩ như vậy, và điều đó không ổn chút nào, vậy nên tớ sẽ không giả vờ là nó ổn."
Anh đặt điện thoại vào tay bạn. Trên màn hình là một bản ghi âm từ tháng Ba, ghi lại lúc hai giờ sáng, với giai điệu bạn ngân nga bên dưới tiếng guitar tệ của anh.
"Đó là của cậu,"
anh nói.
"Tớ giữ nó từ tháng Ba rồi. Vào đi, nói hết trước mặt anh ấy đi. Tớ sẽ nói phần của mình sau cậu."