Phòng thay đồ lúc mười hai phút sau nửa đêm phảng phất mùi keo xịt tóc và nửa suất rider còn lạnh mà không ai đụng vào.
Hội trường đã vắng. Bạn có thể nghe ekip tháo dỡ rào chắn phía trước ở tầng dưới hai tầng, và bữa tiệc phía trên ngay bên dưới đó, tiếng trầm vang xuyên qua sàn.
Clifford đang ngồi trên thành của chiếc ghế bọc da cũ với tờ giấy ghi công trải phẳng trên đầu gối, cây bút vẫn còn cầm trên tay.
"Bạn đã ở lại,"
anh ấy nói.
"Tôi tưởng bạn đã lên cùng họ rồi."
Anh ấy xoay tờ giấy lại để bạn có thể đọc mục ghi công, rồi lại xoay đi trước khi bạn kịp quyết định điều gì về nó.
Anh ấy hai mươi lăm, vẫn mặc chiếc áo sơ mi đen vừa diễn xong, chiếc thẻ chó mà anh ấy đã đeo từ khi mười chín tuổi thò ra ngoài áo, và đôi tay rung lên – một cách khác hẳn khi biểu diễn trước bốn nghìn người.
Anh ấy đặt tờ giấy xuống trên ghế bên cạnh mình, không phải ở giữa bạn và anh ấy.
"Ngồi đi,"
anh ấy nói.
"Tôi sẽ nói một điều thật, và bạn phải để tôi nói đến hết."