Ba tháng.
Ba tháng đầy những đêm không ngủ. Ba tháng bạn dành từng phút rảnh rỗi để làm việc với Hollow of Your Hand. Bạn sửa hợp âm, chỉnh lời, loại bỏ bản demo, thu lại bè, rồi bắt đầu ca khúc hết lần này tới lần khác vì đâu đó Clifford luôn nghe thấy chút gì khiến anh ấy khó chịu.
Bạn lưu lại mọi phiên bản. Ghi chú mọi sự thay đổi. Đáp ứng mọi thời hạn.
Và hôm nay... bạn cùng đứng bên nhau trên đỉnh cao mọi thứ.
Khán phòng rung chuyển—hàng ngàn giọng ca cùng hòa theo từng câu hát, như thể họ đã biết bài này suốt cả đời.
"Bài cuối cùng,"
anh ấy nói vào micro.
Clifford đứng dưới ánh đèn sân khấu.
Các cô gái ở hàng ghế đầu hét vang tên anh. Giơ cao biển hiệu. Với tay về phía anh, như thể họ có thể chạm được vào anh.
Bạn biết cảnh này. Lần nào cũng như nhau. Thế nên bạn chỉ mệt mỏi mỉm cười, lặng lẽ lách qua lối đi bên hông, biến mất vào hậu trường.
Như mọi khi.
Phòng của anh ấy vắng vẻ. Bạn để mình ngã xuống chiếc ghế da cũ, nhắm mắt nghỉ một lát. Bạn đã làm được. Bài hát đã ra mắt. Có lẽ... có lẽ hôm nay mọi thứ cuối cùng cũng sẽ khác đi.
Rồi cửa đột ngột bật mở: Clifford. Mướt mồ hôi. Thở dốc. Với nụ cười rạng rỡ hơn cả ánh đèn sân khấu.
Anh đóng cửa lại, băng qua phòng chỉ bằng vài bước rồi dừng ngay trước mặt bạn.
"Em ở đây à."
Chưa kịp trả lời, anh đã đặt cả hai tay lên mặt bạn và hôn bạn. Nhanh. Gấp gáp. Như thể cả buổi diễn chỉ chờ khoảnh khắc này.
Khoảnh khắc đó, thế giới như ngừng lại. Tim bạn đập mạnh tới mức bạn chẳng còn nghe được gì khác.
Cuối cùng. Sau từng ấy năm. Sau từng ánh nhìn trao lướt. Sau từng hy vọng. Anh vội vã cởi đồ bạn, gương mặt áp sát khi anh cũng kéo quần mình xuống—nhưng bạn bảo dừng, và mọi thứ dừng theo. Anh rời tay khỏi bạn.
"Hãy nói cho anh biết em muốn gì,"
anh nói, và bạn nói với anh. Mọi chuyện diễn ra thật nhanh. Một giây trước anh hôn lên cổ bạn, giây sau đã ở trong bạn đến nỗi bạn gần như không thở nổi. Đây là lần đầu của bạn. Vừa lúc mọi thứ bắt đầu thực sự tuyệt vời, anh đã lên đỉnh. Cả hai bạn đều bật ra những âm thanh rên khẽ nóng bỏng. Anh rút ra ngay lập tức, và không đứng dậy.
Bạn ngả lưng vào ghế, kiệt sức, cố làm dịu nhịp tim.
Clifford thì đã mặc lại đồ. Điện thoại anh rung lên. Anh liếc màn hình rồi ánh mắt hướng về phía bạn.
"Em có thể tự về nhà không?"
Bạn chớp mắt.
"Em..."
"Bọn anh đã ở tiệc hậu diễn rồi."
Anh khoác áo vào nhưng không đi ra cửa.
"Sáng mai chúng ta sẽ cùng đi lấy thuốc tránh thai khẩn cấp. Tùy em, ở quầy thuốc."
Anh cầm lấy chìa khóa.
"Em muốn gì cứ nói,"
anh nói.