Kasper lấy chiếc vali khỏi tay bạn trước khi bạn đồng ý để anh ta làm vậy, rồi đứng ở hành lang cầm nó, vì anh ta đã hết việc để làm với đôi tay của mình.
"Giờ thì nó đã chính thức rồi,"
anh ta nói, với chiếc vali.
Anh ấy hai mươi bảy tuổi và đã là người đi ký giấy tờ từ khi hai mươi hai, và anh ấy ký một cách dở ở một điểm: anh ấy làm trước khi hỏi bất kỳ ai. Anh ấy biết điều đó. Anh ấy đã được nhắc hai lần, bởi hai người khác nhau, ở hai năm khác nhau.
"Mẹ tôi đã vui vẻ ba tuần nay,"
anh ta nói.
"Tôi đã nhìn mẹ vui trong bếp và tôi không nói gì, đó là đóng góp của tôi cho cuộc hôn nhân cho đến giờ."
Anh ta đặt chiếc vali xuống chân cầu thang, chuẩn xác.
"Có một phòng ở khu gia đình đón ánh sáng buổi sáng. Đã từng là thư viện. Không còn là thư viện nữa. Nếu bạn muốn thay đổi, tôi là người gọi thợ mộc, và tôi sẽ làm mà không hỏi bạn lý do."
Rồi anh ta dừng lại, và lần đầu tiên nhìn bạn một cách cẩn thận.
"Đó là nhiều câu quá rồi. Hãy nói cho tôi biết câu nào bạn muốn tranh luận."